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Per una analisi del film Shadows and Fog   
Elena Gremigni

Shadows and Fog
Regia: Woody Allen
Soggetto e sceneggiatura: Woody Allen
Scenografia: Santo Loquasto
Costumi: Jeffrey Curtland
Fotografia: Carlo Di Palma
Pellicola: Bianco e nero
Montaggio: Susan E. Morse
Casting: Juliet Taylor
Interpreti principali: Woody Allen (Max Kleinman), Mia Farrow (Irmy), John Malkovich (Paul), Madonna 
(Marie), Donald Pleasence (dottore), Lily Tomlin, Jodie Foster, Kathy Bates, Anne Lange (prostitute), John 
Cusack (studente Jack), Michael Kirby (assassino), Kate Nelligan (Eve), Fred Gwynne (seguace di Hacker), 
Julie Kaver (Alma), Kenneth Mars (mago)
Co-protagonisti: David Ogden Stiers (Hacker), Philip Bosco (Mr. Paulsen), Joseph Sommer (Prete), 
Kurtwood Smith (seguace di Vogel), Robert Joy (assistente di Spiro), Wallace Shawn (Simon Carr)
Musica: Kanonen-Song (da Die Dreigroschenoper di Kurt Weill e Bertolt Brecht), eseguita dal Canadian 
Chamber Ensemble diretto da Raffi Armenian (CBC Records); Kanonen-Song (da Die Dreigroschenoper di 
Kurt Weill e Bertolt Brecht), eseguita dalla London Sinfonietta diretta da David Atherton (PolyGram Special 
Products); When Day is Done di Robert Katscher e B. G. DeSylva, eseguita dalla Jack Hylton Orchestra 
(Capitol Records); Ja, Ja die Frau´n sind meine schwache Seite di K. Schwebach e A. Egen, eseguita dalla 
Jack Hylton Orchestra (Capitol Records); Prolog (da Die Sieben Todsünden di Kurt Weill e Bertolt Brecht), 
eseguita dall'orchestra diretta da Wilhelm Brückner-Rüggeberg (Sony Classical); Alabama Song (da 
Mahagonny Songspiel di Kurt Weill e Bertolt Brecht), eseguita dalla Marek Weber Orchestra (Delta Music); 
Die Moritat von Mackie Messer (da Die Dreigroschenoper di Kurt Weill e Bertolt Brecht), eseguita dalla 
Berlin Staatsoper diretta da Otto Klemperer (Delta Music); When the White Lilacs bloom Again di Franz 
Doelle e Fritz Rotter, eseguita dalla Jack Hylton Orchestra (Capitol Records)
Produttore: Robert Greenhut per Orion Pictures
Produttore associato: Thomas Reilly
Co-produttori: Helen Robin e Joseph Hartwick
Produttori esecutivi: Jack Rollins e Charles H. Joffe
Origine: USA
Durata: 85´
Anno: 1991

Shadows and Fog si mostra sin dal titolo 1 come un film caratterizzato da un elevato numero di 
citazioni  più o meno esplicite.  La presenza di  riferimenti  storici,  filosofici,  letterari,  teatrali, 
musicali  e  cinematografici  offre  l'occasione  per  tentare  di  realizzare  un  approccio  analitico 
globale al film, che consenta di evidenziarne alcune delle letture meno immediate 2.

Prima di analizzare le componenti  più specificamente cinematografiche del film può risultare 
utile procedere a una disamina dei contenuti narrati tenendo sempre presente che le particolari 
modalità  della rappresentazione determinano l'oggetto stesso della narrazione.
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La vicenda si svolge di notte in una città che rimane anonima e in un accampamento di un circo 
situato poco distante. Alcuni elementi presenti nel racconto (la musica extradiegetica, la struttura 
architettonica dello spazio urbano, l'abbigliamento e i nomi dei personaggi, gli arredi, i mezzi di 
locomozione, etc.) lasciano supporre che la storia sia ambientata in Europa centrale sul finire 
degli anni Venti. Le indicazioni rimangono tuttavia vaghe e, talora, contraddittorie 3 per evitare 
una precisa identificazione che attenuerebbe il  significato allegorico del racconto.

L'intreccio,  a una prima lettura,  presenta la storia di due personaggi, Kleinman e Irmy,  sullo 
sfondo di una vicenda di delitti seriali perpetrati da un misterioso assassino.

Utilizzando liberamente la tavola delle funzioni di Propp, è possibile ricondurre gli eventi che 
caratterizzano la narrazione ad alcuni tipi standardizzati di azioni. Un omicidio compiuto da una 
figura non visibile in volto, introduce il brusco risveglio di Kleinman - un modesto impiegato 
pavido e indeciso caratterizzato da un nome dalla chiara valenza connotativa  4 - a opera di un 
gruppo di cittadini che si sono organizzati in una pattuglia per catturare l'assassino. Coinvolto, 
suo malgrado, in un misterioso piano che gli rimane ignoto, Kleinman è costretto ad allontanarsi 
dalla  propria  abitazione  e  ad  abbandonare  una  iniziale  situazione  di  apparente  tranquillità  e 
appagamento - dietro cui si nasconde, in realtà, una insoddisfazione professionale e sentimentale 
- per affrontare le insidie di una città trasfigurata dalla nebbia e dalla dimensione temporale della 
notte. Dopo essere venuto meno al proprio compito girovagando per le strade in compagnia di 
Irmy, un'artista del circo conosciuta in un commissariato di polizia, Kleinman viene accusato 
ingiustamente di essere egli  stesso il misterioso omicida.  Un profano mezzo di salvezza (del 
pepe), offertogli da un primo donatore (la padrona di casa), gli consente di sfuggire ai propri 
persecutori  e  di  rifugiarsi  nel  bordello  presso  cui  è  stata  ospitata  in  precedenza  Irmy.  Il 
trasferimento presso l'accampamento del circo segna infine il riscatto dell'uomo che affronta in 
uno  scontro  il  maniaco,  divenuto  suo  diretto  antagonista,  riuscendo  a  catturarlo,  sia  pure 
temporaneamente,  grazie all'intervento di un aiutante magico (il mago slavo). Al termine del 
racconto,  Kleinman,  da modesto  impiegato  in  cerca di certezze,  si  trasforma in un girovago 
artista di circo.

Altrettanto sinteticamente possono essere esposte le vicende di Irmy con riferimento ad alcuni 
tipi standardizzati di azioni. Delusa dal comportamento del proprio compagno - il clown Paul - 
che si rifiuta di darle un figlio e la tradisce con altre donne, Irmy abbandona il circo, dove lavora 
come mangiatrice di spade,  per raggiungere la città.  Ospitata in un bordello, viola la morale 
corrente cedendo alle lusinghe di un giovane studente, che le offre una consistente somma di 
denaro in cambio di una notte d'amore, e viene arrestata dalla polizia per aver esercitato di fatto 
la  prostituzione  senza  licenza.  Dopo  essere  stata  rilasciata  in  seguito  al  pagamento  di 
un'ammenda,  la  donna,  accompagnata  da  Kleinman  per  le  strade  della  città  in  cerca  di  un 
ricovero, si imbatte dapprima in un falso antagonista – il capoufficio dell'impiegato scambiato 
per il maniaco omicida – e in seguito in una giovane madre bisognosa, cui dona parte del denaro 
ricevuto dal giovane. All'incontro/scontro con il proprio compagno, venuto in città per riportarla 
con sé, segue il raggiungimento dell'oggetto desiderato, un figlio, nelle sembianze della bambina 
della donna aiutata poco prima che è rimasta orfana in seguito all'ennesimo delitto del misterioso 
omicida.  Fatto  ritorno  al  circo  con  Paul  e  la  bambina,  Irmy  rischia  di  cadere  vittima 
dell'assassino che da tempo segue le sue mosse, ma l'intervento di Kleinman salva la donna che 
può riprendere la sua vita nel circo con la nuova famiglia.

Traducendo gli elementi essenziali della storia di Irmy in un enunciato descrittivo, secondo la 
simbologia introdotta da Greimas, emerge la seguente trasformazione nel corso della narrazione:

Da una situazione iniziale nella quale il soggetto (S = Irmy) si trova disgiunto (U) dall?oggetto 
del suo desiderio (O = un figlio), si perviene, per effetto di una trasformazione, alla congiunzione 
(∩) di S con O (la bambina trovata in strada).

Altre, più significative, trasformazioni interne al racconto possono essere descritte utilizzando 
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liberamente  gli  enunciati  modali,  enucleati  ancora da Greimas,  in rapporto ai  ruoli  attanziali 
rivestiti  dai personaggi principali.  Privilegiando l?asse semantico del desiderio che unisce un 
soggetto a un oggetto, possiamo ottenere i seguenti schemi che descrivono rispettivamente l?
inizio (A) e la fine (B) della storia: 
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I personaggi principali del racconto desiderano in principio una vita tranquilla e convenzionale: 
Kleinman  aspira  a  una  promozione  sul  posto  di  lavoro  e  Irmy vuole  formare  una  famiglia 
abbandonando il mondo del circo. Come il clown Paul si oppone ai progetti di Irmy, inducendola 
alla fuga verso la città, così i vigilanti che vogliono catturare il maniaco dapprima coinvolgono 
prepotentemente  Kleinman  nell?esecuzione  di  un  piano  per  la  cattura  dell?assassino,  e  in 
seguito ? supportati dalle presunte facoltà divinatorie di un ciarlatano (il mago Spiro) - finiscono 
per  accusarlo  di  essere  egli  stesso  l?autore  dei  delitti.  A  fronte  di  pochi  reali  aiutanti  (le 
prostitute), alcune figure ritenute erroneamente positive da Kleinman o da Irmy (il capo della 
polizia, il capoufficio, la fidanzata e la ex fidanzata, il prete e l?ufficiale) 5 rivelano la loro natura 
di  falsi  aiutanti  ponendo  loro  degli  ostacoli  o  semplicemente  manifestando  una  condotta 
inaspettata.  Le ultime sequenze  segnano l?emergere  dei  vigilanti  e del  maniaco come diretti 
antagonisti  di  Kleinman  e  di  Irmy.  La  figura  del  clown,  dopo il  ritrovamento  della  piccola 
orfana, transita nella schiera degli aiutanti, ai quali si aggiungono il mago slavo, artefice della 
temporanea  cattura  dell?assassino,  e  gli  stessi  Kleinman  e  Irmy,  che,  in  momenti  diversi, 
vengono  in  aiuto  l?uno  dell?altra.  All?ideale  di  una  grigia  e  tranquilla  vita  borghese, 
manifestatosi come falso oggetto del desiderio nel corso della narrazione, si sostituisce infine 
quello di una vita libera fondata sull?arte e sulle illusioni.

Questa  struttura  elementare  della  significazione  del  racconto  può essere  rappresentata  anche 
attraverso il "quadrato semiotico" di Greimas (schema C).

Kleinman e Irmy vivono in origine una esistenza inautentica dominata dall'opinione comune del 
mondo  del  "sì"  6 nel  quale  si  trovano  "gettati"  7.  Il  costitutivo  carattere  di  deiezione  che 
caratterizza il loro essere-nel-mondo emerge dai continui riferimenti a un non meglio precisato 
"piano" nel quale si trovano a essere coinvolti pur ignorandone le finalità. L'autenticità viene 
conseguita soltanto quando Irmy e Kleinman si riappropriano di sé e dunque della piena libertà 
di agire, ognuno progettando la vita in base alla possibilità più propria 8. Il passaggio dal mondo 
del "sì" all'esistenza autentica avviene tramite  la forzata presa di coscienza della dimensione 
della  morte  che,  in  quanto  possibilità  dell'impossibilità  di  ogni  possibilità,  ovvero  chiusura 
definitiva dell'esserci,  svela  a Irmy e a  Kleinman il  carattere  non definitivo di ognuna delle 
possibilità  concrete che la vita presenta inserendole nel contesto sempre aperto dell'autentico 
progetto di esistenza.

Nel  corso  del  racconto,  l'arte  e  la  creatività  –  caratteri  propri  della  vita  non  convenzionale 
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-evidenziano, in particolare, uno stretto legame con la dimensione dell'autenticità e, in ultima 
analisi, con la verità intesa come svelamento dell'essere (alétheia). L'arte fonda e istituisce un 
mondo autentico che si contrappone a quello falso del "sì", dell'opinione (dóxa). In questo senso 
le illusioni e le magie presenti nella narrazione non costituiscono solo una vacua parvenza (der 
Schein), si configurano bensì come fenomeni (die Erscheinung) che dischiudono la via verso la 
conoscenza  della  realtà  effettiva  (Wirklichkeit),  laddove  la  scienza  intrisa  di  positivismo  - 
personificata dalla figura del medico 9 cui si rivolge Kleinman per avere delucidazioni in merito 
al misterioso piano che dovrebbe contribuire a mettere in atto – sembra rimanere alla superficie 
dei problemi senza approdare ad alcun tipo di sapere.

Attraverso diversi investimenti semantici del medesimo schema formale utilizzato in precedenza 
si possono ricavare altri sistemi di ingiunzioni che assumono una significativa funzione euristica. 
Privilegiando il punto di vista assiologico emerge uno stretto rapporto tra la solidarietà negata a 
Kleinman da alcuni personaggi (il capo della polizia, la fidanzata e la ex fidanzata, il prete e 
l'ufficiale dell'esercito) e le azioni criminose compiute dal maniaco, figura che sembra incarnare 
l'essenza del Male. D'altra parte, anche in questo universo dominato da puri istinti egoistici, non 
manca  quella  disponibilità  all'aiuto  reciproco  offerta  da  altri  protagonisti  del  racconto  (le 
prostitute, Irmy e Kleinman) che rimanda alla presenza latente di un valore fondamentale come 
quello del Bene (schema D).

Procedendo con un altro slittamento semantico a partire dallo schema precedente,  si possono 
evidenziare le relazioni di opposizione, ma anche di reciproco rimando 10 , tra Amore e Morte, 
due concetti che costituiscono l'oggetto dei principali dialoghi del racconto e rappresentano le 
pulsioni ultime che determinano le azioni di molti personaggi (schema E).
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Nelle  vicende  di  Irmy  e  Kleinman  possono  essere  individuati,  spesso  in  forma  ironica  e 
carnascializzata, gli elementi caratteristici del romance e del Bildungsroman. Il viaggio iniziatico 
e la quête (la ricerca, l'inchiesta) si configurano come esperienze che portano a una progressiva 
maturazione della coscienza dei protagonisti (schema F). Costretti ad abbandonare il loro piccolo 
mondo protettivo e apparentemente idillico 11, Kleinman e Irmy si trovano ad affrontare ambienti 
ignoti nei quali le forze maligne e benigne presentano quasi sempre la maschera dei loro opposti 
12. Durante il viaggio entrambi i protagonisti devono affrontare un'ideale "discesa agli inferi" che 
prende l'avvio, nel caso di Kleinman, con un simbolismo palese, dall'incontro con la realtà fisica 
della morte, dapprima nel laboratorio/obitorio di un medico che nega l'esistenza di ogni elemento 
spirituale e, subito dopo, in un vicolo dove è stato appena ritrovato il corpo dell'ultima vittima 
del maniaco. Il viaggio agli inferi di Irmy inizia invece con la degradazione della prostituzione 
per ricongiungersi in seguito con il percorso di "caduta" e di perdita del proprio ruolo sociale da 
parte di Kleinman  13. Anche Irmy rischia di smarrire la propria identità, ma l'incontro con una 
giovane e povera madre, cui viene elargito parte del denaro guadagnato con la prostituzione, 
segna  l'avvio  di  un  processo  di  crescita  e  purificazione  della  donna  che  culmina 
significativamente con l'adozione della figlia della donna beneficiata quando quest'ultima viene 
ritrovata  cadavere  in  un  vicolo.  L'incontro  dei  vivi  con  i  morti  -  tema  classico  dell'arte 
medioevale - costituisce dunque uno dei nodi centrali del racconto caratterizzandone i momenti 
più significativi.

Come  accade  nella  tradizione  del  romance,  il  riscatto  di  Kleinman,  ovvero  la  sua  risalita 
dall'universo  degradato  in  cui  è  caduto  e  l'emergenza  di  una nuova personalità  più  libera  e 
audace,  avviene grazie  all'intervento di  un aiutante  magico.  Il  mago slavo, allontanando con 
l'aiuto di Kleinman il pericolo costituito dal maniaco, restituisce al modesto impiegato quella 
fiducia in se stesso smarrita da tempo, inducendolo a compiere un atto di coraggio decidendo di 
abbracciare  la  professione  circense.  Irmy  e  Kleinman  si  ritirano  così  in  un  mondo  che, 
rigenerandosi dopo la vittoria - sia pure momentanea - sulle forze del male rappresentate dal 
maniaco, viene a costituire un piccolo nucleo idillico, luogo di libertà e fantasia.
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Oltre ai riferimenti generici ai modelli del romance e del Bildungsroman, in Shadows and Fog 
possono essere rintracciati alcuni rimandi a personaggi o intrecci resi celebri dalla letteratura, dal 
teatro o dal cinema.

Il tema dell'assassino, che nel corso della narrazione si palesa sempre più chiaramente come una 
metafora della società corrotta, appare tratto direttamente da Die Dreigroschenoper, così come 
alcuni  spazi  topici  quali  il  bordello  14 e  la  stazione  di  polizia.  Rimanendo  nell'ambito  delle 
citazioni narrative tratte dalle opere brechtiane, è possibile notare come la città in cui si svolgono 
le vicende di Kleinman ed Irmy presenti delle analogie con la città di Mahagonny,  15 il luogo 
apparente  dei  piaceri  -  dominato  in  realtà  dai  vizi  e  dalla  corruzione  -  che  si  autodistrugge 
rivelando la sua natura di inferno. Il fosco paesaggio notturno, mai confortato dalla luce, sembra 
d'altra parte alludere ai "tempi bui" di cui parla più volte Brecht in senso metaforico, così come 
la figura dell'omicida può ricordare Galy Gay,  il protagonista  di  Mann ist Mann,  secondo la 
versione messa in scena a Berlino nel 1931 che sottolinea le atrocità commesse da un uomo che 
la società ha trasformato in un mostro.

Il tema del mostro creato dall'uomo ha naturalmente un illustre precedente in  Frankenstein di 
Mary Godwin Shelley.  Osservando l'andatura incerta e quasi meccanica del maniaco omicida 
sembra essere confermata l'ipotesi di una diretta citazione del romanzo o delle sue numerose 
trasposizioni cinematografiche.

Un'altra citazione letteraria che emerge con particolare evidenza è quella relativa a Der Prozeß di 
Kafka, a cui, in particolare,  sembra rimandare la sequenza che mostra  l'improvviso arrivo di 
alcuni uomini a casa di Kleinman. La lettera iniziale del nome di Kleinman richiama alla mente 
inoltre lo stesso nome di Kafka e soprattutto quell'agrimensore "K." protagonista di Das Schloß 
che attende invano di essere assunto tra la neve e la nebbia di una cittadina slovacca.

Ricorrono  nella  narrazione  filmica  anche  alcune  tematiche  presenti  in  Dostoevskij  16 e  in 
Schnitzler 17.

Tra le citazioni cinematografiche più esplicite, oltre a quelle relative alle trasposizioni di  Die 
Dreigroschenoper di  Pabst  18 e  di  Der  Prozeß di  Welles  (The  Trial)19,  troviamo  continui 
riferimenti a Meine Stadt sucht einen Mörder di Lang, già presenti nel lavoro teatrale - intitolato 
appunto M in omaggio al regista tedesco - dal quale è stato ricavato il film 20. Così, in Shadows 
and  Fog,  come  nel  film  di  Lang,   troviamo  la  figura  del  maniaco  omicida  che  viene 
caratterizzato inizialmente soltanto attraverso un'ombra 21. A entrambi i film inoltre è comune il 
tema della giustizia privata che si sostituisce alla legge ufficiale attraverso l'organizzazione di 
cittadini  in  pattuglie  che  operano  in  modo  alternativo  rispetto  alla  polizia  per  catturare  e, 
presumibilmente, eliminare l'assassino.

Les enfants  du Paradis di  Carné  22 e  il  cinema di  Bergman  23 costituiscono altri  importanti 
referenti, che vengono comunque rivisitati attraverso una lettura che, pur non eliminando i toni 
malinconici e talora tragici dal film, rimane fondamentalmente grottesca e parodistica. In questo 
senso non sorprendono le  citazioni  tratte  da un film di  Chaplin –  The circus 24 -  nel  quale 
figurano alcuni personaggi che presentano molte analogie con i protagonisti  di  Shadows and 
Fog. Così Kleinman sembra possedere l'ingenua goffaggine e la generosità di Charlot, mentre 
Irmy ricorda il personaggio dell'acrobata che nel film di Chaplin decide di fuggire dal circo per 
non subire  più le  angherie  del  padre direttore.  Anche l'attribuzione  di  una diversa specialità 
circense alla protagonista di Shadows and Fog probabilmente trae origine da quel primo incontro 
tra  Charlot  e  la  giovane  acrobata  25,  durante  il  quale  la  ragazza  viene  scambiata  per  la 
mangiatrice di spade raffigurata in un cartellone posto alle loro spalle.  Diverso, tuttavia,  è il 
finale dei due film: amaro e malinconico quello di The circus, che termina con la partenza dei 
carri  del circo e la classica iris  sull'immagine di Charlot rimasto solo; più positivo quello di 
Shadows and Fog che vede la rinascita a nuova vita del protagonista Kleinman, unitosi al circo, 
secondo gli stilemi del cinema di Fellini 26.

Proseguendo l'analisi del film come racconto può risultare interessante mettere in evidenza le 
relazioni che intercorrono tra i personaggi e lo spazio in cui si svolgono le azioni. Nello schema 
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F – rappresentazione sintetica del modello "viaggio iniziatico" analizzato in precedenza – sono 
state indicate le principali strutture topologiche, ovvero i luoghi deputati alla significazione della 
narrazione.  Particolarmente  significativo  è  il  rapporto  che  emerge,  a  livello  semantico, 
associando a ognuno dei termini dei quadrati logici mostrati in precedenza 27 i   luoghi in cui si 
trovano ad agire i personaggi (schema G). Senza analizzare tutti gli spazi "topici", "utopici" e 
"paratopici" in cui si svolge il racconto, può risultare interessante evidenziare alcuni di questi 
luoghi che caratterizzano la diegesi.

Tra  i  vicoli  oscuri,  che  costituiscono  lo  spazio  principale  nel  quale  agiscono  i  personaggi, 
emergono due luoghi che possono essere messi rispettivamente in relazione con la Morte e con la 
Vita. Alla strada senza uscita dove viene assassinato il medico, si contrappone il vicolo nel quale 
viene ritrovata ancora viva la figlia di una giovane donna appena uccisa. Il luogo in cui il medico 
trova la morte  per mano del maniaco è situato,  d'altra  parte,  proprio sotto le finestre  di una 
camera del bordello, dove Irmy si trova in compagnia del giovane studente Jack. Si evidenzia 
così  quel  rapporto di  opposizione,  ma anche di reciproca implicazione che,  nella  letteratura, 
tradizionalmente lega Amore e Morte 28. Il bordello non rappresenta però soltanto il luogo della 
mercificazione dell'amore. Passioni e sentimenti autentici sembrano muovere prostitute e clienti, 
tanto che quello che solitamente rappresenta un luogo di perdizione diviene lo spazio nel quale si 
manifesta concretamente la solidarietà nei confronti di coloro che si trovano in difficoltà29. Il 
dominio  dell'egoismo,  della  corruzione,  dell'odio  sociale  e  razziale  è  costituito  invece  dalla 
Chiesa,  falso  luogo  di  redenzione  e  solidarietà,  dove  un  prete,  interessato  solo  al  denaro, 
appronta, assieme a un ufficiale dell'esercito, una speciale lista di proscrizione che richiama alla 
mente quelle tristemente famose elaborate dai nazisti.

Questa  circostanza,  assieme  all'episodio  dell'arresto  di  una  famiglia  ebraica,  accusata 
ingiustamente  di  essere  implicata  nella  serie  degli  omicidi  del  maniaco,  e  al  riferimento  al 
desiderio  di  sterminio  manifestato  dal  capoufficio  di  Kleinman  nei  confronti  del  proprio 
impiegato 30 , costituisce peraltro un indizio importante per una lettura del film in chiave storica. 
Se infatti il tempo e il luogo in cui si svolgono le vicende non vengono mai definiti in modo 
esplicito  per  consentire  una  più  ampia  interpretazione  in  chiave  allegorica,  questi  elementi 
presenti nel racconto rimandano al crescente clima di violenze e minacce che contraddistinse gli 
ultimi  anni  della  Repubblica  di  Weimar.  In  tal  senso  il  maniaco  omicida,  la  minaccia  che 
incombe  sulla  città,  può essere  interpretato  come  una rappresentazione  del  nazismo,  se  non 
addirittura di Hitler. Le lotte tra i gruppi di privati cittadini organizzati in pattuglie anti-mostro 
che  si  sviluppano  nel  corso  della  narrazione  ricordano  lo  scontro  nel  Reichstag  tra 
socialdemocratici  (SPD)  e  comunisti  (KPD).  I  diversi  piani  per  la  cattura  del  maniaco 
corrispondono ad altrettante strategie politiche la cui differenza Kleinman non riesce a cogliere. 
Nell'invito a essere uniti nella lotta contro il comune nemico, rivolto da Kleinman all'indirizzo 
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degli  esponenti  delle  diverse  fazioni,  emerge  chiaramente  l'interpretazione  che  l'autore  del 
soggetto e della sceneggiatura ha inteso dare della storia della Repubblica di Weimar. Quale poi 
sia stato l'esito degli anni bui che seguirono ci viene rivelato attraverso il titolo del film, con quel 
richiamo non casuale al documentario di Alain Resnais sull'olocausto 31.

Tra i luoghi che determinano la significazione del racconto svolgono un ruolo rilevante anche 
alcune strutture architettoniche  di  collegamento  tra  i  vari  spazi  diegetici.  Non è casuale  che 
proprio l'attraversamento di questi spazi segni per Irmy e per Kleinman l'avvio di quella "discesa 
agli inferi" che caratterizza la loro avventura notturna. Metafore del passaggio dal mondo dei 
vivi a quello dei morti, le gallerie immettono i protagonisti del racconto in un'altra dimensione, 
realizzando quel passaggio dallo spazio familiare allo spazio estraneo che contraddistingue la 
fiaba di magia. Così Irmy fa il proprio ingresso nella città, dove poco dopo finirà per prostituirsi 
e  sarà  fermata  dalla  polizia,  passando  attraverso  un  ponte  e  una  galleria  32.  Kleinman,  che 
ripercorre casualmente il tragitto compiuto dall'assassino attraverso una galleria che immette su 
una strada in discesa 33, viene coinvolto in una serie di vicende che gli procureranno l'accusa di 
essere egli stesso il maniaco. Entrambi i protagonisti, inoltre, iniziano assieme il loro viaggio per 
i  vicoli  della  città  deserta  immettendosi  in  una  galleria  e  quando  tentano  inutilmente  di 
abbandonare la nuova ignota dimensione vengono a trovarsi ancora in prossimità di un arco 34.

In  relazione  agli  spazi  definiti  nel  film,  la  caratterizzazione  della  figura del  mostro  omicida 
sembra  rimandare  al  Nosferatu di  Murnau  35.  Oltre  ad  agire  soltanto  di  notte,  entrambi  i 
personaggi vengono inizialmente rappresentati al centro di strutture architettoniche curviformi 36 

che segnano il passaggio – come abbiamo visto – attraverso le due dimensioni della vita e della 
morte. Altri personaggi – come il vigilante seguace di Vogel 37 o il mago Spiro - fanno il loro 
ingresso nello spazio diegetico in cui si muovono i protagonisti, attraverso gallerie dalle quali 
emergono come vaghe ombre in tutto  simili  all'immagine dell'assassino mostrata  nella  prima 
sequenza.  Si  vuole  in  tal  modo  rendere  ancor  più  evidente  la  relazione  che  unisce  questi 
personaggi con la figura dell'omicida e quindi, in ultima analisi, con l'essenza del Male.

Nell'universo nebbioso e oscuro nel quale si muovono i personaggi, la luce che illumina il fondo 
delle  gallerie  sembra  alludere  a  una  dimensione  solare  e  trasparente  che  si  trova  collocata 
altrove. È il mondo dell'Aufklärung che non viene mai mostrato ma rappresenta l'ipostasi cui si 
contrappone l'irrazionalismo che caratterizza il mondo notturno al centro del racconto, dominato 
da un sonno della  ragione che genera mostri.  Gallerie,  archi,  ponti,  segnano la frontiera che 
contraddistingue e  separa  le  due  dimensioni  –  l'una esplicita,  l'altra  implicita  –  disposte  nel 
racconto secondo quel principio di opposizione semantica binaria che Lotman individua come 
elemento costitutivo di ogni narrazione.

L'epilogo positivo della storia può avvenire soltanto lontano dalla città - luogo di corruzione e 
perdizione – in quell'accampamento del circo che si raggiunge attraversando la galleria e il ponte 
già percorsi,  in direzione opposta, da Irmy e dal clown  38 . Anche l'accampamento del circo 
tuttavia è avvolto da una nebbia nella quale si aggirano ombre sinistre. È necessario compiere un 
ulteriore  trasferimento  in  direzione  di  quella  dimensione  della  trasparenza  dominata 
dall'Aufklärung, cui si allude più volte durante il racconto, affinché il maniaco, ovvero il Male 
che agisce nelle tenebre, cessi di interferire con la vita dei protagonisti. Con un esplicito rimando 
a  Through  the  Looking-Glass di  Lewis  Carroll,  ma  anche  a  The  Purple  Rose  of  Cairo 39, 
attraversando  uno  specchio,  Kleinman  e  il  mago  vengono  a  collocarsi  in  un  "mondo  alla 
rovescia", un territorio che risulta per definizione irraggiungibile dal Male, salvo il venire meno 
al principio di non contraddizione.  L'arte del mago consente quindi di allontanare il pericolo 
abbandonando, sia pure per poco tempo, un mondo dominato dall'ipocrisia e dalla violenza.

Passando ad analizzare le relazioni fondamentali tra tempo della storia (erzählte Zeit) e tempo 
del  racconto  (Erzählzeit)  è  opportuno  fare  riferimento  alla  tripartizione  in  ordine,  durata  e 
frequenza, introdotta da Genette 40.

La  narrazione  presenta  sostanzialmente  uno  sviluppo  di  tipo  lineare  e  omogeneo  ovvero  a 
carattere vettoriale. Tuttavia la presenza, in un primo momento, di tre e, in seguito, di due storie 
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intrecciate tra loro 41 rimanda a una possibile contemporaneità di alcune vicende che rende più 
articolata la struttura del racconto. In questo senso potrebbero essere individuate alcune analessi 
nei passaggi ad alcune sequenze che sembrerebbero evocare eventi anteriori agli ultimi appena 
mostrati. È il caso, ad esempio, della storia di Irmy che viene introdotta dopo quella di Kleinman 
e la presentazione del maniaco, ma che sembra avere inizio contemporaneamente a quella degli 
altri due personaggi.

Una  analessi  più  chiaramente  individuabile  è  invece  quella  rappresentata  dal  flashback 42 

contenuto nella scena che si svolge presso il commissariato di polizia, allorché Kleinman ricorda 
di aver lasciato le proprie impronte sul bicchiere di sherry offertogli dal medico in seguito ucciso 
dal maniaco.

Nelle  sequenze  finali  l'ordine  dell'intreccio  e  quello  della  storia  vengono  a  coincidere 
perfettamente secondo una elementare struttura di carattere vettoriale che conduce il racconto 
verso uno scioglimento che da un punto di vista strettamente formale risulta semplice e chiaro.

Per quanto attiene i  rapporti  che intercorrono tra la durata  del racconto e quella  della storia 
possiamo  in  primo  luogo  notare  come  prevalga  un  tipo  di  durata  che  potremmo  definire 
"normale"43. All'interno delle singole unità di contenuto, infatti, il tempo del racconto coincide 
quasi sempre con il tempo della storia. In particolare – iniziando a prendere in considerazione gli 
aspetti  più  propriamente  cinematografici  della  narrazione  -  possiamo  individuare  una  durata 
naturale assoluta 44 corrispondente ai piano sequenza presenti nel film, per la loro peculiarità di 
mostrare un evento nella forma della continuità spazio-temporale. La durata naturale relativa 45, 
in questo senso, diviene quella determinata invece dalle numerose scene, che restituiscono la 
coincidenza  tra  tempo  del  racconto  e  tempo  della  storia  attraverso  il  montaggio  di  diverse 
inquadrature. Decisamente in minoranza risultano i casi di durata "abnorme", ovvero quelle unità 
di contenuto nelle quali il tempo del racconto non coincide con il tempo della storia. Soltanto 
pochi segmenti narrativi presentano infatti il carattere di sommario tipico della sequenza. Non 
mancano invece nel film alcune ellissi che possono essere rintracciate tra una sequenza e l'altra.

Per quanto riguarda la frequenza, ovvero il terzo rapporto possibile fra il tempo della storia e 
quello  del  racconto,  il  racconto  può infine  essere classificato  come "singolativo"  e  descritto 
attraverso la formula genettiana 1R / 1S che indica il caso in cui viene raccontato una sola volta 
quanto è avvenuto una sola volta 46.

Continuando a seguire lo schema genettiano 47 di analisi del racconto non resta che fare un cenno 
alle  modalità  che  regolano  l'informazione  narrativa  (distanza  e  prospettiva)  e  all'istanza 
produttrice  del  discorso (voce).  Se,  tuttavia,  le considerazioni  svolte sino a  questo momento 
potevano - almeno in parte e non senza qualche forzatura - trascurare il mezzo adottato per la 
narrazione, una corretta definizione di queste figure, come dimostra il dibattito che da anni si 
svolge  intorno  a  questo  tema  48,  non  può  prescindere  dai  caratteri  specifici  del  linguaggio 
cinematografico.

Facendo riferimento, in particolare, alle osservazioni di Gardies 49 intorno al dispositivo filmico, 
possiamo dunque rintracciare all'interno del film preso in esame una figura enunciatoriale 50 che 
- senza il tramite di un narratore 51 - viene ad assumere la totale responsabilità della narrazione 
attraverso  una  diretta  "mostrazione"  delle  vicende  dei  personaggi.  Operare  attraverso  la 
mostrazione non significa tuttavia agire in regime di trasparenza rinunciando a intervenire sulle 
modalità di presentazione della materia in oggetto, cosicché non sempre ci si trova di fronte alla 
forma  più  mimetica  e  meno  distante  di  narrazione.  Numerose  sono  anzi  le  marche  di 
enunciazione  rintracciabili  all'interno  del  film,  sia  nelle  inquadrature  caratterizzate  da  una 
"mostrazione interna"  52, sia, soprattutto, in quelle che manifestano appunto una "mostrazione 
esterna a enunciazione marcata" 53.

Nella sequenza iniziale ogni inquadratura manifesta la presenza dell'enunciatore. In primo luogo 
vengono mostrati particolari scorci della città che scopriremo essere attraversata di notte da un 
maniaco omicida  54. Subito dopo, il movimento autonomo della macchina da presa determina 
dapprima una variazione non motivata, mostrando la galleria vuota dalla quale emerge l'ombra 
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dell'assassino,  divenendo  in  seguito  ancora  più  palese  nello  spostamento  compiuto  per 
inquadrare l'azione dell'omicidio a partire da una posizione decentrata (décadrage).

Non potendo analizzare in questa sede tutte le inquadrature che rendono manifesta la presenza di 
una istanza enunciatoriale ci limiteremo a citare soltanto altri due esempi.

Una  evidente  marca  di  enunciazione  può  essere  riscontrata  nel  movimento  autonomo  della 
macchina da presa contenuto nella penultima scena, quando, abbandonati i personaggi al centro 
dell'azione – il maniaco e Irmy che sta per essere aggredita –, si determina una variazione non 
motivata attraverso l'inquadratura, chiaramente simbolica, di alcune maschere mostruose appese 
su un carro.

Nella  scena  in  cui  viene  mostrato  Kleinman  recarsi  nel  laboratorio  del  medico,  possiamo 
individuare alcune forti  marche di enunciazione nel movimento autonomo della macchina da 
presa che produce per qualche istante un décadrage costituito da una particolare posizione della 
macchina  da  presa  che  viene  a  trovarsi  quasi  del  tutto  coperta  da  uno  scaffale  contenente 
numerosi  alambicchi.  Un  breve  sintagma  descrittivo,  contenuto  nella  medesima  scena,  è 
costituito da due movimenti autonomi della macchina da presa che determinano una variazione 
non motivata. Le inquadrature del cadavere sotto le lenzuola e dei barattoli di vetro contenenti 
visceri  umani,  anche  se  possono,  in  un  certo  senso,  rimandare  all'atteggiamento  di  turbata 
curiosità del protagonista che si trova in un luogo a lui ignoto, non risultano di fatto giustificate 
né dall'azione, né dagli sguardi dei personaggi e rimandano pertanto, ancora una volta, a una 
istanza enunciatoriale che sembra voler accompagnare lo spettatore verso l'esplorazione di quel 
sinistro ambiente.

Per  quanto attiene  la  prospettiva,  sembra  opportuno considerare  in  forma  unitaria  la  triplice 
valenza del punto di vista (ottica, cognitiva, epistemica)  55 , evitando di distinguere altrettante 
forme di focalizzazione 56. La stessa differenziazione operata da François Jost tra ocularizzazione 
57 e focalizzazione in senso stretto,  ovvero tra   ciò che viene mostrato e ciò che si conosce, 
appare artificiosa perché facendo vedere qualcosa si compie un vero e proprio atto narrativo che 
determina un processo conoscitivo. Il concetto di "polarizzazione" introdotto, a questo proposito, 
da Gardies 58 si rivela particolarmente adatto a svolgere una indagine sulla prospettiva nel film 
che tenga conto delle relazioni intercorrenti di volta in volta tra il sapere dell'enunciatore, quello 
dello spettatore e quello del personaggio a partire da una analisi di tutte le forme di espressione 
utilizzate  al  cinema  (iconica,  verbale,  sonora).  L'enunciatore,  naturalmente,  per  definizione, 
conosce sempre più dei personaggi e degli spettatori, ma può mascherare la propria onniscienza 
fingendo un sapere pari (ma mai inferiore) 59 a quello delle altre istanze coinvolte nel processo 
comunicativo.  Così,  nel  film  preso  in  esame,  troviamo  alcuni  esempi  di  polarizzazione 
personaggio (En=Sp=P) 60, nei quali l'orizzonte conoscitivo dell'enunciatore si abbassa a livello 
delle altre due istanze determinando quella che Genette definirebbe una focalizzazione interna. È 
il caso di un breve segmento filmico, contenuto in una scena ambientata nel laboratorio/obitorio 
del  medico,  che  risulta  caratterizzato  dalla  successione  di  due  soggettive:  quella  che  ha  per 
oggetto il maniaco, osservato dal medico che si è appena accorto della sua presenza, e quella del 
medico,  scrutato  dall'assassino  attraverso  uno  scaffale  carico  di  alambicchi.  E  ancora  si 
potrebbero citare alcune inquadrature contenute nella penultima scena, nelle quali l'enunciatore 
sembra  sposare di volta  in volta  il  punto di vista  del  personaggio che viene,  d'altra  parte,  a 
coincidere con quello degli spettatori 61.

Quasi irrilevante sembra essere invece l'occorrenza della polarizzazione spettatoriale (En=Sp>P) 
62,  giacché,  dato  il  carattere  simbolico  e  volutamente  misterioso  della  narrazione,  raramente 
viene concesso allo spettatore di provare la sensazione di onniscienza nei confronti della materia 
narrativa.  Un  esempio  di  questo  tipo  di  prospettiva  può  essere  individuato  in  un  segmento 
filmico  contenuto  nella  prima  sequenza  ambientata  nel  bordello,  allorché  lo  studente  Jack, 
notando Irmy,  chiede informazioni  sulla donna, ottenendo risposte già note allo spettatore e, 
naturalmente, all'enunciatore. La stessa sequenza, d'altra parte, si conclude con l'accettazione da 
parte di Irmy dell'offerta del giovane; una scelta che disorienta lo spettatore che si era costruito 
una diversa immagine della donna e lascia emergere, attraverso impercettibili tracce 63 , il ruolo 
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onnisciente dell'enunciatore.

Il film, comunque, si articola prevalentemente sulle varianti della polarizzazione enunciatoriale 
(En>Sp=P; En>Sp>P) che manifestano, al pari della polarizzazione enunciatoriale vera e propria 
(En>Sp<P) 64, meno frequente ma pur sempre presente in alcuni segmenti, il predominio della 
figura dell'enunciatore nei confronti dello spettatore. Così, ad esempio, nella sequenza iniziale, 
l'enunciatore mostra chiaramente di conoscere in anticipo gli eventi, andando a inquadrare uno 
spazio  architettonico  avvolto  nella  nebbia  dal  quale  emergerà,  dopo  alcuni  istanti,  la  figura 
dell'assassino.  D'altra  parte,  lo  spettatore  che  vede  sopraggiungere  l'uomo  alle  spalle  di  un 
passante avverte il pericolo prima di quanto possa fare il personaggio che infatti viene colto di 
sorpresa. Sempre nella scena - citata in precedenza - che si svolge nel laboratorio del medico, 
può  essere  rintracciata  una  polarizzazione  enunciatoriale,  quando  l'uomo,  inquadrato 
inizialmente di riflesso attraverso uno specchio (marca enunciatoriale), si accorge della presenza 
del maniaco omicida che viene mostrato soltanto in seguito alla vista dello spettatore. Ogni volta, 
poi, che si fa riferimento al misterioso piano nel quale l'ignaro Kleinman dovrebbe avere un non 
meglio specificato ruolo ci troviamo di fronte a una situazione nella quale l'enunciatore mostra di 
conoscere molto di più di quanto non sappiano l'inconsapevole protagonista  della  storia e lo 
spettatore che ne segue le vicissitudini.

Le  oscillazioni  tra  una  polarizzazione  e  le  altre  sono  comunque  frequenti  e  ogni  sequenza 
manifesta spostamenti più o meno accentuati nelle diverse possibili prospettive.

Nell'analisi  della  colonna  visiva  -  senza  soffermarci  in  dettaglio  sulle  caratteristiche  delle 
dimensioni spaziali che Rohmer individua nel cinema (spazio pittorico, architettonico e filmico) 
65 - possiamo evidenziare alcuni aspetti significativi della messa in scena, della messa in quadro 
e della messa in serie del film preso in esame 66.

Per  quanto  riguarda  il  profilmico,  riprendendo  alcune  considerazioni  svolte  in  precedenza  a 
proposito dello spazio diegetico, si può notare come tutto l'ambiente manifesti apertamente il 
proprio carattere  artificioso,  attraverso deformazioni  e stilizzazioni  in funzione simbolica che 
rimandano alla tradizione del cinema espressionista. Negli esterni di una non meglio specificata 
città interamente ricostruita in studio, dominano gli elementi curviformi (tunnel, ponti, archi) che 
sottolineano il percorso dei personaggi attraverso le diverse dimensioni metaforiche dello spazio 
e sembrano alludere anche a una temporalità di carattere ciclico che rende ancora più statico e 
opprimente l'universo descritto. Le vicende, d'altra parte, si svolgono in qualche vicolo e in pochi 
interni  secondo  una  concezione  claustrofobica  dello  spazio  che  bene  si  adatta  al  clima  di 
minaccia e terrore che il  film vuole manifestare,  sia pure attraverso la dimensione straniante 
dell'ironia. Alcune balaustre, grate e ringhiere contribuiscono a rendere l'idea di oppressione e 
ristrettezza  alludendo  all'ideale  prigione  nella  quale  i  protagonisti  della  vicenda  si  trovano 
costretti  a  vivere.  Il  buio  della  notte  e  la  nebbia  che  avvolge  ogni  cosa,  facendo  diventare 
indistinguibili gli elementi architettonici e annullando l'identità degli individui, connotano 67 un 
ambiente  nel  quale  verità  e  ragione  non  trovano  spazio.  Anche  l'illuminazione  assume  una 
funzione metaforica creando giochi di luce e ombre che focalizzano l'attenzione degli spettatori 
su alcuni particolari elementi o rimandano, in ultima analisi, a quella indefinita immagine del 
Male culturalmente associata al concetto di tenebre. I controluce, in particolare, che evidenziano 
le figure ma, nascondendone i volti, ne attenuano l'umanità, vengono utilizzati per presentare 
quei personaggi che più sembrano essere mossi da una cattiva coscienza 68.

Prendendo in considerazione gli aspetti più propriamente filmici, ovvero i modi con cui vengono 
rappresentati  gli  elementi  profilmici,  si  può osservare  come l'uso  del  bianco e  nero,  oltre  a 
costituire  un  omaggio  nei  confronti  del  cinema  espressionista  e  ad  avvicinare  lo  spettatore 
all'epoca nella quale vengono collocate le vicende, contribuisca a dare vita a uno spazio uniforme 
ed essenziale. La grana grossa della pellicola sensibile immerge l'universo diegetico in un flou 
che  attenua  i  contrasti  luministici  generando  una  atmosfera  onirica  e  fiabesca.  La  tonalità 
dominante  del  grigio,  d'altra  parte,  sembra  alludere  alla  monotonia  e  allo  squallore  che 
contraddistinguono la vita del protagonista Kleinman.

La sensazione di oppressione che si intende far emergere attraverso le immagini del film viene 
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accentuata  dall'assenza  di  campi  lunghissimi  e  dalla  scarsità  di  campi  lunghi  che  hanno  la 
prerogativa  di  aprire  ampi  orizzonti  allo  sguardo.  Particolarmente  significativi,  ai  fini  della 
narrazione, risultano i primi e i primissimi piani che vengono utilizzati in funzione drammatica 69 

o  di  introspezione  70.  Prevalgono  comunque  nel  film  l'uso  della  mezza  figura,  del  piano 
americano e del campo medio.

Come è stato osservato parlando del concetto di voce, le posizioni decentrate (décadrages), i 
movimenti di macchina autonomi e le variazioni non motivate rintracciabili nel film rivelano la 
presenza  di  un enunciatore  che interviene  sulle  modalità  di  rappresentazione  del  profilmico. 
Anche le posizioni plongées e contre-plongées, d'altra parte, rimandano a una serie di significati 
aggiuntivi,  oltre  a  quelli  puramente  denotativi,  che  costituiscono  in  molti  casi  un  diretto 
intervento di commento da parte dell'istanza comunicativa che manovra l'universo diegetico. È il 
caso,  ad  esempio,  dell'immagine  plongée realizzata  attraverso  il  dolly che  mostra  Kleinman 
mentre titubante si avventura nei vicoli nella città. Le dimensioni ridotte del protagonista e lo 
schiacciamento  che deriva  dalla  ripresa dall'alto  rimandano a un clima oppressivo,  carico  di 
terrore, che Kleinman si trova a subire manifestando tutta la propria inadeguatezza.

L'immagine  lievemente  contre-plongée del  maniaco  nel  laboratorio  del  medico  deriva 
direttamente dalla tradizione del cinema classico che utilizzava questo tipo di rappresentazione 
per connotare la superiorità e l'imponenza del soggetto preso in esame  71. A una egemonia di 
ordine morale si intende invece alludere mostrando dal basso la figura di Cristo crocifisso sotto 
la quale camminano senza meta Kleinman ed Irmy.

La  maggior  parte  delle  inquadrature  presenta  comunque  i  caratteri  tipici  del  cinema  della 
modernità.  Alla  classica  pratica  del  reframing,  ancora  rintracciabile  all'interno  del  film,  si 
contrappongono le numerose entrate e uscite di campo, che rendono manifesta la presenza del 
quadro. I passaggi ravvicinati e fuori fuoco di alcuni personaggi davanti alla macchina da presa 
ne palesano inoltre la presenza, determinando un effetto di straniamento che annulla la finzione 
cinematografica.

Anche  l'utilizzazione  della  macchina  a  mano  con  il  suo  procedere  in  modo  discontinuo  e 
irregolare  rende  esplicita  la  presenza  dello  strumento  di  ripresa.  Alcune  inquadrature  della 
sequenza che mostra  l'arrivo dei giovani  al  bordello  e il  successivo incontro di  Jack e Irmy 
rimandano quasi alla presenza di un anonimo documentatore della vicenda. La macchina a mano 
assume invece il compito di rinviare a un punto di vista soggettivo nella scena in cui lo sguardo 
incerto e atterrito di Irmy e, soprattutto, di Kleinman, mentre si avventurano in un vicolo oscuro 
nel quale suppongono essere nascosto il maniaco, viene reso attraverso una ripresa che procede 
per sbalzi e scossoni.

Tra i movimenti della macchina da presa che arricchiscono il senso delle immagini possiamo 
indicare uno zoom, contenuto nella penultima scena, che avvicina repentinamente l'immagine del 
mago slavo accentuando la concitazione dei momenti che precedono lo scontro con il maniaco. 
Sono  soprattutto  due  panoramiche,  rispettivamente  di  720º  e  360º,  a  imporsi  con  evidenza 
all'interno  del  film.  Il  senso che  sembrano veicolare  appare  essere  quello  della  solidarietà  e 
comunanza che si instaura tra alcuni personaggi del film. Così, nel primo caso, la macchina da 
presa,  che  segue  -  volutamente  in  maniera  asincrona  per  mettere  in  risalto  i  volti  -  la 
conversazione che si svolge a tavola nel bordello, sembra mettere in rilievo le affinità che in 
fondo  legano  donne  che  pure  provengono  da  esperienze  diverse.  Nel  secondo  caso,  la 
panoramica su Kleinman e Irmy,  mentre  chiedono ospitalità ad Eve, sembra avvolgere i due 
personaggi in un ideale abbraccio che intende sottolineare il loro comune destino.

I movimenti di macchina, dunque, definiscono in molti casi uno spazio dinamico espressivo che 
si alterna al classico spazio dinamico descrittivo. Nel film viene più volte disegnato anche uno 
spazio statico mobile, attraverso i movimenti delle figure che si rapportano a una macchina da 
presa che rimane ferma. Più rari, ma pur sempre presenti, sono invece i casi di spazio statico 
fisso, caratterizzati da inquadrature bloccate su ambienti immobili 72.

L'esteso ricorso al  long take e la iterata presenza del piano sequenza manifestano la volontà di 
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non  ricorrere  al  montaggio  tradizionale.  È  possibile  rintracciare  nel  film  un  uso  esteso  del 
montaggio interno, che si costruisce entro ciascuna inquadrature mettendo in relazione elementi 
diversi  attraverso  un  movimento  di  macchina  o  uno  spostamento  dei  personaggi.  Il  più 
significativo è senza dubbio il raccordo interno a quella inquadratura mobile realizzata con il 
dolly che trasporta lo spettatore, senza soluzione di continuità, dalla scena del delitto del medico, 
a opera del maniaco, alla camera del bordello dove si trovano Irmy e Jack.

Si può osservare infine, concludendo queste brevi annotazioni sulla colonna visiva, come nella 
penultima scena - quella nella quale Kleinman e il mago affrontano il maniaco - si ricorra a un 
fitto montaggio di inquadrature per imporre un ritmo più accelerato a un'azione che rappresenta 
il momento di più alta Spannung del film. Anche in questo caso si tratta però di un montaggio 
tipico  del  cinema  della  modernità  perché  genera  la  rottura  del  sistema  dello  spazio  a  180º 
caratteristico del découpage classico generando un senso di disorientamento nello spettatore 73.

Passando ad analizzare la colonna sonora, si può osservare in primo luogo come la modalità 
offscreen venga più volte utilizzata all'interno del film per suscitare la curiosità e l'attenzione 
dello spettatore nei confronti di un evento o un personaggio non ancora visibili. Ad esempio, 
nella scena dell'incontro tra il clown Paul e l'acrobata Marie, la voce della donna viene fatta udire 
per alcuni secondi prima che venga mostrata la sua immagine. Similmente nel piano sequenza 
relativo all'arrivo di Irmy in città, un colpo di tosse palesa alla donna la presenza di una prostituta 
che lo spettatore potrà vedere solo più tardi. In tutti questi casi che delineano una situazione di 
ascolto  acusmatico  74,  attraverso  una  narrazione  parzialmente  reticente  75,  la  colonna sonora 
contribuisce in modo decisivo a determinare quella polarizzazione enunciatoriale che abbiamo 
già  visto  essere caratterizzata  dalla  posizione  di  inferiorità  dello  spettatore  nei  confronti  del 
sapere palesato dall'enunciatore e dal personaggio.

Acusmatico  risulta  anche l'ascolto della  musica  presente nel  film che è totalmente  di  natura 
extradiegetica (over)  76 e genera, attraverso un rapporto dialettico che viene a instaurarsi con 
l'immagine, un valore aggiunto 77 che si presta a diversi livelli di lettura.

L'utilizzazione  di  musiche  non  originali,  legate  ad  altre  rappresentazioni  o  eventi,  rende 
particolarmente  dense  di  significato  alcune  sequenze  del  film  che,  peraltro,  inversamente, 
conducono talora a una vera e propria risemantizzazione dei brani in oggetto.

Si può notare, in primo luogo, come la musica svolga nel film preso in esame una fondamentale 
funzione di carattere informativo. Sia i brani della Jack Hylton Orchestra, sia quelli composti da 
Kurt Weill  78 definiscono le  coordinate  storiche e  geografiche  in cui si  svolgono le  vicende 
originando quelle "interferenze legate" che secondo Cremonini 79 si stabiliscono tra immagini e 
musica nel caso di un uso realistico di quest'ultima.

La versione strumentale di Kanonen Song 80 che accompagna i titoli di testa e prosegue, subito 
dopo,  senza  soluzione  di  continuità,  nella  prima  sequenza,  sostituendosi  alle  altre  soppresse 
componenti  della colonna sonora (voce e rumori), anticipa pressoché tutti i  temi che saranno 
sviluppati nel corso del film. Innanzitutto, il brano musicale rimanda all'ambiente e all'epoca nel 
quale venne composto, ovvero la Germania sul finire degli anni Venti.  Trattandosi poi di un 
Song contenuto in Die Dreigroschenoper (1928), la musica rinvia inoltre ai contenuti dell'opera 
di Brecht e Weill, ovvero alla metafora della società corrotta delineata attraverso la storia del 
ladro e omicida Mackie Messer. Peraltro lo spettatore che conosce l'opera di Brecht ricorda che il 
testo del Song allude all'uccisione di alcuni uomini in battaglia e al reclutamento di una nuova 
milizia: due elementi che presentano una certa affinità con le vicende del film.

Simile funzione informativa viene svolta anche dall'introduzione strumentale di Alabama Song, 
presente  nella  sequenza  nella  quale  il  clown Paul  in  cerca  di  Irmy finisce  per  incontrare  lo 
studente Jack all'interno di un bar. Il brano tratto da  Mahagonny Songspiel (1927) di Weill e 
Brecht rimanda a quelli che sono i temi del successivo Aufstieg und Fall der Stadt Mahagonny 
(1930), ovvero la storia allegorica di una città Paradiso - che si rivela essere in realtà un inferno - 
nella quale tutti i vizi sono permessi. La prima parte della sequenza del film in questo caso non 
fa che illustrare il testo del Song nel quale si chiede che qualcuno indichi la strada verso il più 
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vicino whisky-bar 81.

Nel film non può mancare il più celebre Song contenuto in Die Dreigroschenoper: Die Moritat  
von Mackie Messer. Il brano viene collocato nell'ultima scena per offrire agli spettatori una più 
chiara chiave di lettura della narrazione che sta giungendo al suo epilogo. Il testo del Song viene 
ancora una volta omesso ma è molto noto: apre l'opera di Brecht descrivendo la figura di Mackie 
Messer,  un assassino,  in tutto  simile  al  maniaco omicida protagonista  del film,  dietro la cui 
maschera si celano tutti i mali della società82.

Se  l'utilizzazione  della  Gebrauchsmusik 83 composta  da  Weill  durante  il  periodo  della  sua 
collaborazione  con  Brecht  può  apparire  quasi  scontata  per  un  film,  ambientato  nell'Europa 
prenazista,  che nutre qualche ambizione di critica sociale  84, di tenore strettamente filologico 
risulta la scelta delle musiche da ballo eseguite dalla Jack Hylton Orchestra. Tra gli anni Venti e 
Trenta l'orchestra inglese diretta da Jack Hylton – oggi quasi del tutto dimenticata – riscuoteva 
grande successo eseguendo fox-trots e musiche dixieland secondo lo stile della più nota orchestra 
diretta da Paul Whiteman  85. Prima di emigrare negli Stati Uniti, Jack Hylton, tra il 1927 e il 
1938,  partecipò  con  la  sua  band  a  sedici  tours  in  Europa  realizzando  numerose  incisioni 
discografiche principalmente a Parigi e a Berlino  86.  Nella  colonna sonora del film vengono 
utilizzati  tre  brani  solo  strumentali  dal  titolo  particolarmente  significativo  per  connotare 
l'ambiente del circo e quello del bordello.  When day is done (Quando il giorno è terminato), il 
brano scritto  da Robert  Katscher  e  B. G.  DeSylva,  che viene  fatto  udire  per  la  prima volta 
mostrando in panoramica l'accampamento del circo al termine dello spettacolo serale  87, allude 
direttamente alla giornata che si è appena conclusa ma anche allo spalancarsi della dimensione 
delle tenebre che, come abbiamo visto, va interpretato come una discesa agli inferi che coinvolge 
i protagonisti e l'intera società di cui fanno parte. Più scanzonato appare il riferimento contenuto 
nel titolo del secondo brano Ja, Ja die Frau´n sind meine schwache Seite (Sì, sì, le donne sono il  
mio punto debole) di K. Schwebach e A. Egen che non a caso viene utilizzato per introdurre 
l'ambiente del bordello. Una tradizionale metafora erotica caratterizza infine  When the White  
Lilacs bloom Again (Quando i bianchi lillà si schiudono di nuovo) di Franz Doelle e Fritz Rotter, 
il brano che accompagna l'altra sequenza che si svolge nel bordello.

Come si evince dalle considerazioni svolte finora, in molte occasioni la musica non si limita a 
svolgere una semplice funzione referenziale, bensì potenzia il senso espressivo delle immagini 
andando ad assumere una funzione di commento 88 che orienta la prospettiva del film verso una 
polarizzazione di tipo enunciatoriale. In particolare, il commento diviene parodia quando Irmy si 
reca furente nel carro di Marie e aggredisce il compagno fedifrago al suono di quella medesima 
versione strumentale di Kanonen Song che poco prima era stata utilizzata per accompagnare le 
gesta delittuose del maniaco omicida.

Alcuni brani musicali, dunque, vengono utilizzati più volte all'interno del film non tanto come 
leit  motiven con  funzione  identificativa,  bensì  con  lo  scopo  di  riportare  alla  memoria  una 
precedente  sequenza.  La  funzione  mnestica  svolta  dalle  due versioni  di  Kanonen Song è  in 
questo senso esemplare. La versione eseguita dal Canadian Chamber Ensemble diretto da Raffi 
Armenian, oltre ad accompagnare l'entrata in scena del maniaco e l'ira di Irmy tradita dal clown, 
viene utilizzata anche nella scena in cui Kleinman, scambiato per l'omicida, tenta di sfuggire ai 
suoi inseguitori, e all'inizio di una delle ultime scene, allorché torna a essere associata alla figura 
dell'assassino. Risulta in tal modo particolarmente significativo il gioco continuo di rimandi che 
viene a realizzarsi intorno alle figure dell'oppressore e delle vittime. Non meno interessante si 
presenta  l'uso  dell'altra  versione  di  Kanonen  Song,  dal  ritmo  più  incalzante,  eseguita  dalla 
London Sinfonietta diretta da David Atherton 89. Il tempo di Charleston di questa Kanonen Song 
e l'aumento del livello sonoro scandiscono l'evolversi della convulsa scena nella quale Kleinman, 
accusato  di  essere  il  maniaco,  prima  si  difende  goffamente  e  in  seguito  fugge  ai  propri 
accusatori. Similmente questa versione accelerata del motivo di Weill accompagna la fitta serie 
di piani di brevissima durata che caratterizza la scena della cattura del maniaco.

La musica svolge nel film anche un importante ruolo di raccordo tra i segmenti visivi, unificando 
il flusso delle immagini.  Il movimento di macchina a salire, dal luogo in cui viene ucciso il  
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medico alla camera dove si trovano Irmy e Jack, è accompagnato dal motivo, eseguito dalla Jack 
Hylton Orchestra (When day is done), che lo spettatore, attraverso altre sequenze, ha imparato ad 
associare agli ambienti del circo e del bordello e che dunque fornisce chiare indicazioni sullo 
spostamento nello spazio diegetico prima ancora che lo rivelino le immagini. In altre occasioni 
un  motivo  accompagna  il  passaggio  da  una  sequenza  a  un'altra  dando  vita  a  quella  che 
Cremonini 90 definisce una asincronia delle interferenze tra immagini e musica e, in particolare, 
un accavallamento tra i due mezzi di comunicazione. Così, ad esempio, la melodia di Kanonen 
Song accompagna ancora per alcuni secondi il piano sequenza, dedicato a Irmy, che segue la 
scena della fuga di Kleinman. Ed è sempre l'esecuzione in continuità di Kanonen Song a rendere 
più fluido il  salto spazio-temporale  che si  verifica nel passaggio dalla  scena che rappresenta 
Kleinman inseguito in città, alla scena che mostra il maniaco aggirarsi presso l'accampamento 
del circo.

Marginale risulta il ricorso alle funzioni estetica e motorio-affettiva che possono essere attivate 
dalla musica. La linea melodica semplice e il ritmo lento del prologo di Die Sieben Todsünden 
(1933), ancora di Kurt Weill e Bertolt Brecht, che accompagna il peregrinare di Irmy e Kleinman 
per  le  strade  della  città,  sembra  avere  il  compito  di  attivare  delle  emozioni  negli  spettatori, 
contribuendo a delineare quel paesaggio irreale e di natura quasi onirica, cui alludono nel dialogo 
gli stessi personaggi descrivendo l'ambiente nel quale si trovano ad agire. Si tratta tuttavia di un 
caso isolato perché durante il corso del film prevale, secondo il dettato brechtiano, la funzione 
straniante della musica.

Volendo classificare complessivamente i brani contenuti nel film secondo lo schema proposto da 
Chion in Le son au cinéma potremmo dunque parlare di musica di contrepoint didactique 91, per 
indicare  una  tipologia  di  musica  in  grado  di  veicolare  molteplici  significati  attraverso  una 
fruizione razionale.

Gli  effetti  narcotici  provocati  dalla  musica da film che si rapporta alle immagini  in maniera 
immediata  vengono evitati  ricorrendo in alcuni  casi  a  quel  contrappunto  drammaturgico  che 
Adorno e Eisler 92, prendendo le mosse dal Manifesto dell'asincronismo di Ejzenštejn, Pudovkin 
e Aleksandrov 93, ritenevano necessario per evitare un antieconomico e semplicistico effetto di 
duplicazione dei due linguaggi utilizzati dal cinema. Così in una scena più volte citata, l'effetto 
drammatico provocato dalle immagini del delitto del medico compiuto dal maniaco viene subito 
dopo stemperato dalle sonorità vivaci del brano eseguito dalla Jack Hylton Orchestra (When day 
is done) che accompagna il dolly fino alla camera dove si trovano Jack e Irmy. Una dissonanza 
audiovisiva 94 si verifica anche quando l'austera Kanonen Song, già utilizzata nella sequenza del 
primo omicidio, viene introdotta in senso parodistico nella già ricordata scena della gelosia di 
Irmy.  Quando poi il  rapporto tra immagini  e musica  sembra  dare origine ad alcuni  punti  di 
sincronizzazione  95,  l'utilizzazione  di  musica  preesistente,  configurandosi  come una forma di 
citazione che rimanda a molteplici significati, impedisce quasi sempre che si realizzi quell'effetto 
empatico che determina un annullamento della coscienza vigile degli spettatori.

Il particolare rapporto che viene a instaurarsi tra le immagini e la musica favorisce dunque una 
interpretazione in senso allegorico del film. Alla luce di questa lettura – che si è tentato di far 
emergere nel corso di questa analisi - l'omicida si configura come l'essenza stessa del Male, che 
può essere inteso sia come prodotto della cattiva coscienza degli uomini, sia come autonoma 
istanza metafisica. La notte, in questo senso, viene a rappresentare la metafora della dimensione 
infernale o dell'inconscio, dell'elemento irrazionale che rischia di annullare la coscienza vigile 
dell'individuo  riportandolo  a  una  dimensione  ferina.  L'originario  e  misterioso  "piano"  per  la 
cattura del maniaco – approntato da un certo Hacker - sembra rimandare alla Provvidenza divina, 
il cui corso non può infatti essere noto a priori dagli uomini. Un preciso riferimento a un Dio 96 

che conosce e osserva le sue creature, giudicandone i comportamenti, si trova nella scena che 
segue il colloquio tra Kleinman e il medico, allorché un inserto extradiegetico mostra un grande 
occhio, ritenuto da sempre simbolo della Trinità, raffigurato su una porta di legno. Ecco dunque 
che la morte di Hacker può essere interpretata, in senso nietzscheano, come la morte di Dio, e i 
diversi piani per la cattura del maniaco sarebbero da mettere in connessione con la creazione di 
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falsi dei in un universo che ha perduto il suo centro ed è divenuto dominio delle forze irrazionali.

La salvezza sembra provenire allora dall'arte che, secondo una visione schopenhaueriana, può 
sottrarre, sia pure per brevi momenti, gli uomini dalla servitù della irrazionale volontà di vivere 
squarciando  il  velo  di  ma-ya-  che  nasconde  la  verità.  Solo  oltrepassando  questa  soglia  – 
rappresentata  nel  film da uno specchio -  Kleinman e il  mago hanno la  meglio  sul maniaco. 
L'assassino riesce poi a fuggire perché evidentemente il Male non può essere messo in catene,  
ma il film lascia intendere che non si ripresenterà più là dove è stato smascherato 97 e, per questo 
motivo,  sconfitto.  Conoscere il  vero in questo senso significa coglierne anche gli  aspetti  più 
orribili.  Ecco allora che l'arte dopo aver percorso il cammino che dall'apparenza conduce alla 
verità  deve  ripercorrere  a  ritroso  la  stessa  via  mascherando  il  vero  con  la  giocosità  e  la 
leggerezza  che  derivano  dalla  sua  tranquilla  coscienza.  Da  Schopenhauer  siamo  passati  a 
Nietzsche: «la verità è brutta: abbiamo l'arte per non perire a causa della verità»98. E ancora: 
«Noi abbiamo bisogno della menzogna [dell'arte] per vincere questa verità, cioè per vivere» 99. 
Le parole che il mago pronuncia al termine del film - non a caso dietro a un vetro che vuole 
rappresentare ancora uno specchio -  100 sembrano parafrasare queste espressioni  101.  L'ultima 
citazione è un omaggio a Méliès: 102 un'immagine di una falce di luna antropomorfizzata funge 
da ideale pendant con la luna reale riflessa in acqua da cui il film aveva preso le mosse.

NOTE
* Desidero ringraziare il Prof. Lorenzo Cuccu, docente di Storia e critica del cinema presso L'Università di Pisa, che 
ha seguito l'elaborazione di questo articolo aiutandomi a comprendere e a utilizzare correttamente le diverse 
tipologie di analisi del film. Ringrazio inoltre la dott.sa Ebe Serni, la dott.sa Elena Franchini e il dott. Camillo 
Franchini per aver dispensato utili consigli durante la realizzazione e la revisione del testo.

1 Il titolo richiama quello del film documentario di Alain Resnais sull´olocausto - Nuit et brouillard - che allude a 
uno dei decreti più tristemente famosi del Terzo Reich denominato appunto Nacht und Nebel (Notte e nebbia). 
Questo ordine, emanato da Hitler il 7 dicembre 1941, prevedeva "l'arresto di persone «pericolose per la sicurezza dei 
Tedeschi», le quali non dovevano essere soppresse immediatamente, ma fatte sparire senza lasciar traccia nella notte 
e nella nebbia dell'ignoto" (William L. Shirer, Storia del Terzo Reich, Traduzione di Gustavo Glaesser, vol. II, 
Torino, Einaudi, 1962, pp. 1455-1456).

2 Nell'eseguire la seguente analisi del film, un importante ausilio metodologico e strumentale è derivato, in 
particolare, dalla lettura dei seguenti testi: Jacques Aumont – Michel Marie, L'analisi del film. Traduzione di Lucia 
Marzo e Stefano Ghislotti, Roma, Bulzoni, 1996; Francesco Casetti – Federico Chio, Analisi del film, 8a ed., 
Milano, Bompiani, 1996.

3 Le monete utilizzate dai personaggi sono dollari.

4 Kleinman significa letteralmente piccolo (in tedesco: klein) uomo (in inglese: man).

5 Il capo della polizia, contrariamente a quanto ipotizzato da Kleinman, si rifiuta di dare ascolto alle ragioni da lui 
addotte per scagionare una famiglia ebraica arrestata con l'accusa di essere implicata negli omicidi del maniaco. Il 
capoufficio, dopo essere stato aggredito da Irmy e Kleinman che lo hanno scambiato per l'assassino, finisce per 
licenziare il suo impiegato che all'inizio della narrazione sperava invece di ottenere una promozione. Mostrando una 
totale estraneità alle vicende che coinvolgono il promesso sposo, la fidanzata di Kleinman (Eve) non vuole offrire 
ospitalità a Irmy. Così come una ex fidanzata dell'impiegato (Alma) non gli concede il rifugio sperato quando questi 
tenta di nascondersi dai propri inseguitori che lo accusano di essere il maniaco omicida. Kleinman trova una totale 
assenza di solidarietà nella Chiesa dove si è recato, su richiesta di Irmy, per donare il denaro che la donna ha 
ricevuto dal giovane studente. Un prete, scambiando la somma per una tangente, invita l'ufficiale militare che siede 
al suo fianco a cancellare il nome di Kleinman da una non meglio precisata lista di proscrizione, salvo poi reinserirlo 
in seguito quando l'impiegato, sempre su invito di Irmy, torna a riprendere una parte del denaro per consegnarlo alla 
giovane madre incontrata sul sagrato della Chiesa.

6 Il mondo del "sì" è il mondo nel quale domina la chiacchera e l'opinione (il "si dice", "si pensa"). Si utilizza in 
questo contesto la terminologia heideggeriana per meglio descrivere le condizioni esistenziali dei personaggi.

7 L'essere gettato (Geworfenheit), il trovarsi entro un progetto che non appartiene all'uomo come suo prodotto, è la 
condizione originaria dell'esserci (Dasein).

8 L'autenticità (Eigentlichkeit) viene qui intesa in senso etimologico, in quanto connessa con l'aggettivo "proprio" 
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(eigen).

9 Kleinman si reca nel laboratorio del medico per avere qualche informazione riguardo al piano ordito dal gruppo di 
vigilanti per la cattura dell'assassino. Dopo essere stato costretto a offrire un bicchiere di sherry allo spaurito 
impiegato, il dottore, mostrandondogli alcuni cadaveri dissezionati, espone le proprie teorie riguardo la natura 
fisiologica del Bene e del Male. Il medico viene in seguito ucciso dal maniaco omicida e Kleinman, che ha sottratto 
alla polizia il bicchiere con le proprie impronte digitali ritrovato nel laboratorio, viene accusato di essere il 
misterioso assassino.
La caratterizzazione del medico che nutre una totale fiducia nelle potenzialità della scienza ricorda l'analoga figura 
che compare nel film Ansiktet (Il volto) di Bergman.

10 Irmy e Kleinman riscoprono la solidarietà, l'amicizia e l'amore per gli altri proprio venendosi a trovare in 
situazioni difficili determinate dalla presenza del maniaco assassino.

11 Come la maggior parte dei protagonisti dei romances, Kleinman, in particolare, più che agire sembra essere 
guidato da forze a lui esterne. Irmy senza dubbio prende maggiori iniziative, ma non sempre riesce a dominare gli 
eventi.

12 È il caso del capo della polizia, del capoufficio, del prete, dell'ufficiale, della fidanzata e della ex fidanzata di 
Kleinman, che si rivelano parziali, ingiusti ed egoisti. Viceversa, dall'ambiente degradato della prostituzione giunge 
ai protagonisti una solidarietà inaspettata.

13 Kleinman viene dapprima respinto dai "falsi amici", poi si trova costretto a commettere un furto al commissariato 
di  polizia per evitare di essere accusato ingiustamente e, infine, viene scambiato per il maniaco.

14 In Shadows and Fog il bordello diviene tuttavia il luogo della solidarietà, laddove in Die Dreigroschenoper 
rappresenta il luogo del tradimento subito da Mackie Messer.

15 Alcune sequenze del film, come vedremo meglio in seguito, sono accompagnate dalle versioni strumentali dei 
più noti brani ricavati dalle opere di Brecht e Weill. Tra questi è compresa Alabama Song, tratta da Mahagonny 
Songspiel.

16 Paolo Zagari (Id., Il mestiere del critico. Schede: Ombre e nebbia, <<Cinema Nuovo>>, XLI, 3, 1992, p. 52) 
riscontra una certa affinità caratteriale tra il protagonista de L'Idiota di Dostoevskij e la figura di Kleinman.

17 L'accostamento tra l'andamento narrativo di Shadows and Fog e il tema della circolarità presente nell'opera di 
Arthur Schnitzler è stato proposto da Guido Fink (cfr. Franco La Polla, Ombre e nebbia di Woody Allen, 
<<Cineforum>>, XXXII, 4, 1992, p. 68).

18 Cfr. Elio Ghirlanda – Annamaria Tella, Woody Allen, Milano, Il Castoro, 1995, p. 139.

19 Gérard Legrand (Id., <<Quoi de neuf, petit homme ?>>. Ombres et Brouillard, <<Positif>>, III, 372, 1992, p. 
51), ha notato come i personaggi che compaiono nella scena del brusco risveglio di Kleinmann da parte dei vigilanti 
siano stati rappresentati attraverso delle inquadrature che ricordano la versione cinematografica di Der Prozeß 
realizzata da Welles.

20 Cfr. Ghirlanda – Tella, op. cit., p. 139.

21 Si tratta di un´ombra soltanto riportata, nel caso del film di Lang, laddove in Shadows and Fog la figura 
dell'assassino viene mostrata direttamente, sia pure come una sagoma oscura dai lineamenti non distinguibili.

22 Cfr. Giannalberto Bendazzi, Woody Allen, tutti i film, nuova edizione ampliata, Milano, Fabbri, 1995, p. 243. Il 
tema del clown triste sembra derivare, sia pure lontanamente, dalla figura del mimo protagonista del film di Carné.

23 Bendazzi (Id., op. cit., p. 243) trova in Shadows and Fog delle analogie con Ansiktet (Il volto) e Gycklarnas  
Afton (Una vampata d´amore). Gérard Legrand (Id., op. cit., p. 52) coglie nel film un omaggio al Bergman di 
Persona. Zagari (Id., op. cit., p. 53) ritiene di individuare in Shadows and Fog un riferimento a Det sjunde Inseglet 
(Il settimo sigillo) nell'idea che in fondo finiscano per salvarsi soltanto degli artisti e un bambino.

24 Cfr. Bendazzi, op. cit., p. 243.

25 In Shadows and Fog invece l'acrobata è Marie, la donna fatale che cerca di sedurre il clown.

26 Nella conclusione di Shadows and Fog sembra esserci, in particolare, un riferimento al finale di Otto e mezzo 
(cfr. Massimo Giraldi, Film schedario: Ombre e nebbia, <<Film cronache>>, VI, 31/32, 1992, p. 94).

27 In particolare si intende fare riferimento ai quadrati semiotici indicati con le lettere D e F.

28 Proprio nel bordello, inoltre, durante una sequenza successiva,  Jack invita Kleinman a riflettere sul tema della 
morte.

29 Irmy e Kleinman vengono aiutati concretamente attraverso l'offerta di un sicuro rifugio; lo studente Jack sembra 
invece trovare nell'ambiente del bordello un conforto alle proprie angosce esistenziali.

30 L'impiegato Simon Carr riferisce a Kleinman che il capoufficio lo considera "una specie di viscido servile 
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parassita più confacentesi allo sterminio che a vivere su questo pianeta".

31 Nuit et Brouillard, 1955.

32 Attraverso lo stesso ponte e la medesima galleria passerà il clown Paul quando si recherà in città per cercare 
Irmy.

33 Il percorso verso il basso rappresenta un´altra chiara metafora.

34 Si tratta dell'episodio in cui Kleinman chiede alla fidanzata, affacciata alla finestra del proprio appartamento, di 
poter ospitare Irmy. In questa circostanza Kleinman e Irmy, che si trovano in strada,  rimangono all'esterno di un 
arco per tutta la durata del colloquio.

35 Cfr. Ghirlanda – Tella, op. cit., p. 139.

36 Si confronti la prima inquadratura di Nosferatu all'ingresso del proprio castello con l'entrata in scena del maniaco 
in Shadows and Fog.

37 Come è stato accennato in precedenza, nel corso della narrazione l'originaria pattuglia di cittadini, guidata da un 
personaggio denominato Hacker, si scinde in numerosi piccoli gruppi organizzati da altrettante figure non meglio 
definite.

38 In verità non viene mostrato il percorso compiuto per tornare al circo. Tutto lascia supporre, tuttavia, che Irmy e 
il clown, prima, Kleinman subito dopo, attraversino la galleria e il ponte mostrato in una delle sequenze iniziali.

39 Woody Allen, The Purple Rose of Cairo, 1985. Sul cinema di Woody Allen si vedano in particolare le seguenti 
monografie: Ghirlanda – Tella, op. cit.; Woody Allen. Prefazione di Giannalberto Bendazzi, a cura di Francesco 
Costa e Stefanella Ughi, Roma, Dino Audino, 1995; Woody Allen, parole e immagini, a cura di Linda Sunshine, 
Milano, Bompiani, 1993.

40 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, traduzione di Lina Zecchi, Torino, Einaudi, 1976, pp. 81 ss.

41 Inizialmente vengono presentati separatamente i protagonisti del racconto: il maniaco, Kleinman e Irmy. La 
narrazione prosegue mostrando in modo alternato le vicende di Irmy e di Kleinman fino a quando i due personaggi 
non si incontrano. In questa fase il racconto diviene più chiaramente lineare per tornare poi a riproporre 
alternativamente la storia di Irmy e quella di Kleinman. In conclusione, il racconto torna a essere lineare mostrando i 
tre protagonisti coinvolti nelle medesime azioni.

42 Si tratta di un tipo di flashback definito parziale o sfasato da Seymour Chatman (Id., Storia e discorso. La  
struttura narrativa nel romanzo e nel film. Traduzione dall'inglese di Elisabetta Graziosi, Parma, Pratiche Editrice, 
1978, p. 64) perché uno dei due canali di informazione – in questo caso quello auditivo – viene mantenuto nel 
presente.

43 La definizione di "durata normale" - così come quella di "durata abnorme" - viene adottata da Francesco Casetti e 
Federico di Chio (Id. – Id., op. cit., p. 148).

44 Casetti – Chio, op. cit., p. 149.

45 Ibidem.

46 Si potrebbe tuttavia osservare che la valenza simbolica del racconto rimanda in ultima analisi a una struttura 
iterativa di fondo. Nel corso della narrazione si intende in effetti raccontare quell'eterna lotta tra il Bene e il Male 
che si ritiene essere una costante delle vicende umane.

47 Genette, op. cit.

48 Si veda a questo proposito il volume Il discorso del film. Visione, narrazione, enunciazione, a cura di Lorenzo 
Cuccu e Augusto Sainati, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988.

49 André Gardies, l'espace au cinéma, Paris, Meridien Klincksieck, 1993.

50 L'enunciatore (definito anche narratore implicito da François Jost) deve essere distinto dall'autore implicito 
(l'immagine dell'autore, interno alla narrazione, che lo spettatore ricostruisce sulla base delle tracce lasciate dal 
soggetto enunciatore), dall'autore ideale (l'autore modello che si ritiene soggetto degli atti creativi dell'opera) e, 
naturalmente, da quello reale o empirico (l'autore effettivo).

51 A differenza di Casetti, che attribuisce alla figura del narratore le funzioni dell'enunciatore, Gardies sembra 
identificare il narratore, in senso stretto, con il solo locutore extradiegetico.

52 Secondo Gardies (Id., op. cit., p. 196) possiamo parlare di mostrazione interna quando l'occhio dello spettatore 
(che si identifica con la macchina da presa) si sostituisce all'occhio del personaggio oppure si colloca comunque, 
con altre modalità, all'interno dello spazio diegetico.

53 Si ha una mostrazione esterna quando lo sguardo dello spettatore diviene, grazie al posizionamento della 
macchina da presa, uno "sguardo sopra" lo sguardo degli enti diegetici (cfr. Gardies, op. cit., p. 196). Gardies 
distingue inoltre una mostrazione esterna a enunciazione mascherata e una mostrazione esterna a enunciazione 
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marcata. Siamo in presenza di una mostrazione esterna a enunciazione marcata quando lo spettatore avverte 
chiaramente la presenza di una istanza enunciatoriale che interviene stabilendo particolari modalità di ostensione 
delle inquadrature (cfr., Gardies, op. cit., p. 198-199). Quando invece non appare l'atto di enunciazione e il mondo 
diegetico sembra offrirsi allo spettatore senza riserve siamo di fronte a una  mostrazione a enunciazione mascherata 
(cfr. Gardies, op. cit., p. 199).

54 Nella prima inquadratura viene mostrata una immagine della luna riflessa nelle acque di quello che 
presumibilmente sembra essere un fiume; nella seconda, attraverso una posizione contre-plongée, si mostra una 
vecchia carrozza illuminata con effetti particolarmente espressivi; un grande orologio inquadrato di scorcio e 
coperto in parte dal tetto di una abitazione costituisce il suggestivo oggetto della terza inquadratura.

55 Cfr. Casetti – Chio, op. cit., pp. 232 e ss.

56 Il termine "focalizzazione" è stato introdotto da Genette per indicare il modo in cui vengono regolati all'interno di 
un racconto i rapporti di sapere fra istanza narrante, personaggio e spettatore (Cfr. Gianni Rondolino – Dario 
Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi, Torino, UTET, 1995, p. 41).

57 Con il termine "ocularizzazione" Jost intende la relazione che si instaura tra ciò che la macchina da presa mostra 
e ciò che si presume il personaggio veda (Cfr. Rondolino – Tomasi, op. cit., p. 43).

58 Gardies, op. cit., pp. 201 ss.

59 L'enunciatore non può possedere un sapere inferiore a quello di un suo personaggio. Questa occorrenza non si 
verifica neppure nel caso in cui il regista entri a far parte del film come personaggio, manifestando al contempo un 
sapere limitato (cfr. Trans Europe Express). Siamo di fronte infatti, in questo caso, a uno pseudo-enunciatore, cui si 
contrappone il vero enunciatore che rimane al di fuori dell'universo diegetico.

60 La polarizzazione personaggio si trova per lo più in corrispondenza della mostrazione interna.

61 Si vedano in particolare le soggettive del maniaco, da una parte, e di Kleinman e il mago, dall'altra, che 
individuano un preciso e limitato spazio diegetico nel quale l'enunciatore non mostra di sapere più di quanto conosca 
il personaggio e, conseguentemente, il pubblico.

62 La polarizzazione spettatoriale sembra avere un rapporto privilegiato con la mostrazione esterna a enunciazione 
mascherata.

63 L'affermazione della prostituta che sostiene che esistono persone che non possono essere comprate suona 
paradossale per il contesto nel quale viene pronunciata e, in questo senso, prepara all'epilogo della sequenza.

64 La polarizzazione enunciatoriale e le sue varianti si trovano prevalentemente in corrispondenza della mostrazione 
esterna a enunciazione marcata.

65 Secondo Rohmer i tre spazi possono essere messi in relazione con altrettante componenti del lavoro 
cinematografico. In questo senso, la fotografia si occuperebbe dello spazio pittorico, la scenografia dello spazio 
architettonico, la messa in scena e il montaggio dello spazio filmico (Eric Rohmer, L'organizzazione dello spazio 
nel "Faust" di Murnau. Nota introduttiva di Antonio Costa, traduzione di Michele Canosa e Maria Pia Toscano, 
Venezia, Marsilio, 1985, p. 19).

66 Casetti e Chio (Id. – Id., op. cit., p.117) fanno ricorso a un tipo di classificazione dei livelli di rappresentazione 
che separa nettamente il profilmico dal filmico. Secondo questa accezione la messa in scena si occupa dei contenuti 
dell'immagine, mentre la messa in quadro riguarda la loro modalità di assunzione, tramite la macchina da presa, e la 
messa in serie, realizzata dal montaggio, concerne le relazioni che ciascuna immagine intrattiene con quella che la 
precede e con quella che la segue.

67 In Shadows and Fog la rappresentazione analogica della realtà sembra lasciare spazio a numerosi elementi di 
connotazione che rimandano a un sistema di significazione di secondo grado a proposito del quale già Barthes 
ammetteva la possibilità di fondare una semiologia del cinema (Roland Barthes, Semiologia e cinema, in Id., Sul 
cinema, a cura di Sergio Toffetti, traduzioni di Bruno Bellotto, Giovanni Bottiroli, Gianni Celati, Lidia Lonzi, 
Sergio Toffetti, Sandro Toni, Genova, Il Melangolo, 1997, p. 94).

68 Soprattutto il maniaco viene presentato all'inizio del film come un´ombra stilizzata che sembra incedere in modo 
meccanico quasi si trattasse di una macchina. Ma anche l'apparizione del seguace di Vogel e del mago Spiro 
ricordano delle ombre luciferine piuttosto che figure umane. Kleinman viene invece mostrato in controluce, quando 
percorre il medesimo tunnel attraversato poco prima dal maniaco, soltanto per richiamare la precedente immagine 
dell'omicida e anticipare visivamente il tema del falso colpevole che verrà posto al centro delle vicende successive.

69 Si vedano in particolare i primissimi ed intensi piani del medico quando dal fondo di una strada senza uscita 
scorge in lontananza il maniaco omicida.

70 È questo, ad esempio, il caso delle inquadrature che mostrano il volto del clown in alcune delle prime scene del 
film.

71 Si vedano le inquadrature della statua di Alessandro III in Ottobre di Ejzenštejn.
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72 Questa classificazione dello spazio in rapporto al movimento filmico e profilmico è stata tratta da Casetti – Chio, 
op. cit., pp. 135-138.

73 In un'altra occasione lo scavalcamento di campo rende difficoltoso allo spettatore ricostruire lo spazio nel quale 
si svolge l'azione. Si tratta della sequenza nella quale Jack, dopo essersi alzato da un divano posto sulla sinistra 
dell'inquadratura e aver percorso un breve cammino verso destra, torna a sedersi sul medesimo divano, che però 
viene a trovarsi, questa volta, alla destra dell'inquadratura.

74 Schaeffer definisce la situazione di ascolto acusmatico come quella in cui si sente un suono senza vederne la 
causa (cfr. Michel Chion, L'audiovisione. Suono e immagine nel cinema, traduzione di Dario Buzzolan, Torino, 
Lindau, 1997, p. 34).

75 Non siamo di fronte a casi di mancato controcampo, tuttavia, l'immagine corrispondente a un precedente suono 
off viene comunque mostrata allo spettatore con un lieve ritardo rispetto ai meccanismi di mostrazione utilizzati dal 
cinema classico.

76 Chion (Id., Le son au cinéma, Paris, Editions de l'Etoile, 1985, p. 154) preferisce utilizzare il termine musique de 
fosse per indicare una tipologia di musica, che si colloca al di fuori del tempo e del luogo dell'azione, che egli 
contrappone alla musique d´écran, da altri indicata come musica intradiegetica (in e off).

77 Si utilizza in questa sede l'espressione "valore aggiunto" nella accezione attribuitale da Chion (id., 
L'audiovisione, op. cit., pp. 12-14). Valore aggiunto, in questo senso, non indica semplicemente un arricchimento di 
senso ma qualifica l'intervento della musica nella strutturazione delle immagini.

78 Si veda la scheda iniziale del film.

79 Cfr. Cristina Cano – Giorgio Cremonini, Cinema e musica. Il racconto per sovrapposizioni, seconda edizione 
ampliata, Firenze, Vallecchi, 1995, p. 39.

80 Si tratta della versione eseguita dal Canadian Chamber Ensemble diretto da Raffi Armenian (CBC Records). 
Come verrà specificato in seguito, nel film sono presenti le due versioni strumentali di Kanonen Song.

81 «Oh, show us the way to the next whisky-bar !» (Alabama Song). Peraltro, entrando nel bar il clown Paul 
chiederà proprio un bicchiere di whisky.

82 Brecht naturalmente intende riferirsi ai mali della società capitalistica, laddove Allen ha piuttosto in mente il 
disagio della civiltà di cui parla Freud.

83 L'espressione Gebrauchsmusik (musica d'uso), venne introdotta nella Germania weimeriana per inticare un tipo 
di musica accessibile all'ascolto di tutti (cfr. Guido Salvetti, Storia della musica, vol. IX, Il novecento I, Torino, 
E.D.T., 1977).

84 Nel 1935 Ernst Bloch dichiarava «la musica di Weill ha nei confronti della società una carica polemica unica nel 
suo genere» (cfr. Fritz Hennenberg, Brecht e Weill: collaboratori o concorrenti, <<Musica/Realtà>>, IX, 27, 1988, 
p. 28).

85 Cfr. Peter Wallace, Notes on Jack Hylton (http://cnct.com/home/mlp/.BRIT/bh3.html).

86 Ibidem. Come ricorda J. Bradford Robinson (Id., Gli scritti sul jazz di Theodor W. Adorno. Riflessioni sulla  
ricezione del jazz in Germania durante la Repubblica di Weimar, <<Musica/Realtà>>, XIV, 41, 1993) al termine 
della prima guerra mondiale in Europa si assistette a una vera e propria follia collettiva per il jazz. La Germania, 
tuttavia, trovandosi isolata economicamente e culturalmente, non venne mai in contatto con il jazz afro-americano, 
bensì con alcune forme di ragtime rielaborate dalla musica dixieland che vennero poi ibridate dai musicisti locali 
con la musica commerciale ereditata dal periodo imperialistico. La condanna morale espressa da Adorno nei 
confronti di tutto il jazz, definito musica del fascismo, muoveva in realtà dall'ascolto di questi ritmi sincopati di 
largo consumo. D´altra parte la soppressione del jazz durante il regime nazista dimostra storicamente la debolezza di 
una tesi basata su una errata generalizzazione.

87 Inizialmente questo brano potrebbe apparire intradiegetico (off), quasi fosse eseguito da una orchestrina del circo. 
Il dialogo che segue subito dopo tra Irmy e il clown ci fa tuttavia comprendere immediatamente che lo spettacolo è 
terminato ed è quindi poco probabile che una orchestra continui a suonare all'interno dell'accampamento. Il brano 
poi manifesta apertamente la propria natura extradiegetica tornando più volte e in contesti diversi nel corso del film.

88 Cfr. Cano – Cremonini, op. cit., pp. 75-76.

89 Si vedano in proposito le note critiche di David Drew che accompagnano questa esecuzione (Id., Kurt Weill,  
Kleine Dreigroschenmusik, violin concerto, Mahagonny Songspiel, in Kurt Weill, Kleine Dreigroschenmusik,  
Mahagonny Songspiel, violin concerto, Hamburg, Deutsche Grammophon, 1976).

90 Cfr. Cano – Cremonini, op. cit., pp. 42-43.

91 Chion, Le son au cinéma, cit., pp. 123-124. In uno dei suoi ultimi saggi, Chion (id., l'audiovisione, cit., p. 38 ss.) 
preferisce utilizzare l'espressione «dissonanza audiovisiva» piuttosto che il temine «contrappunto», troppo legato al 
lessico musicale e, a suo parere, non adatto a descrivere dei rapporti tra immagini e musica che si presenterebbero 
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esclusivamente in forma verticale e dunque armonica. Per la tipologia di musica precedentemente indicata come 
«contrepoint didactique» non viene invece utilizzata alcuna nuova espressione, laddove si continua a parlare di 
musica empatica e musica anempatica per designare le restanti categorie individuate nel primitivo schema di 
classificazione.

92 Theodor W. Adorno – Hanns Eisler, La musica per film. Introduzione di Massimo Mila, traduzione di Oddo 
Piero Bertini, Roma, Newton Compton, 1975.

93 Sergei M. Ejzenštejn – Vsevolod Pudovkin – Grigori Aleksandrov, Il manifesto dell'asincronismo, in Colonna 
sonora, a cura di Glauco Pellegrini e Mario Verdone, Roma, Edizioni Bianco e Nero, 1967, pp. 89-91.

94 Cfr. Chion, L'audiovisione, cit., p. 38.

95 Si veda, ad esempio, il rapporto che viene a instaurarsi tra la corsa di Kleinman, che tenta di sfuggire ai suoi 
inseguitori, e il ritmo incalzante della versione di Kanonen Song eseguita dalla London Sinfonietta diretta da David 
Atherton. Analoga è la relazione che si stabilisce nella penultima scena tra il ritmo del medesimo motivo e il 
montaggio serrato di moltissime inquadrature di breve durata. Così pure all'inizio del film il crescendo della 
versione di Kanonen Song eseguita dal Canadian Chamber Ensemble diretto da Raffi Armenian corrisponde 
all'aumento della tensione drammatica della sequenza determinata dall'ingresso in scena del maniaco omicida.

96 Nel film, peraltro, il tema dell'esistenza di Dio è posto al centro di numerose conversazioni.

97 Il mago slavo, nella penultima scena, chiama l'assassino "il diabolico" e contemporaneamente si fa il segno della 
croce. Appare chiaro a questo punto che il maniaco è Satana, l'istanza metafisica del Male.

98 Friedrich Nietzsche, F.P. 16 [40], VIII, 3, 289.

99 Id., F.P. 11 [415], VIII, 2, 396-97.

100 Oltre allo specchio  nel quale entrano Kleinman e il mago – che sarà poi significativamente distrutto dal 
maniaco – un altro specchio era stato mostrato, sempre nella penultima scena, alle spalle dell'assassino appena 
catturato. Si può anzi ipotizzare che il maniaco sia poi fuggito proprio passando attraverso quello specchio sul quale 
peraltro la macchina da presa si soffermerà insistentemente in seguito, mostrando l'immagine riflessa del mago. 
Questo tema, con tutte le implicazioni metaforiche che porta con sé, rappresenta del resto una costante del film, 
perché anche il clown e il medico in precedenti scene erano stati inquadrati attraverso uno specchio.

101 Rostabout [un artista del circo che compare solo nell'ultima scena]: [...]. «Tutti quanti amano le loro illusioni !»
Il Mago: «Altroché, se le amano ! Ne hanno bisogno come il pane !».

102 Il riferimento esplicito è a Le voyage dans la lune, ma Allen, mostrando una luna beffarda proprio dopo che 
Kleinman e il mago sono svaniti dietro a una vetrata, ci ricorda anche che Méliès, prima ancora di occuparsi di 
cinema, era stato un illusionista.
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