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Giochi di parole nell’arte di Joseph Cornell 1 
Eleonora Rovida

Joseph Cornell, il “cacciatore di immagini”2

Joseph Cornell,  eterno flâneur per le strade di Manhattan,  è un artista viaggiatore,  un “uomo 
della folla” alla Edgar Allan Poe. I suoi viaggi si limitano alla New York degli emigranti, dei 
rigattieri, delle biblioteche, dei parchi, dove l’immaginazione infantile dell’artista può esplorare 
con incanto la meraviglia del quotidiano. Cornell è un autodidatta che si nutre dell’esperienza 
visiva:  la  sua arte  nasce dalla  sua vita,  dai  suoi  incontri,  da quello che percepisce  e che lo 
affascina.
La sua fama è legata alla creazione delle Shadow Boxes, assemblages mnemonici3 nei quali la 
poetica dell’objet trouvé viene esposta in una ragnatela di corrispondenze che nascono dalle sue 
consonanze interiori. Le scatole, cioè, sono una collezione di “oggetti trovati” nella città di New 
York (seguendo un rituale di “caccia di immagini”) e assemblati secondo una poesia dettata dal 
ricordo e dalle sensazioni personali dell’artista. “Ma Cornell, anche se usciva ogni giorno dalla 
porta del tempo per esplorare le magiche prospettive dell’immaginazione associativa e, come un 
bimbo che incolla le figurine la sera, lavorava sul tavolo della cucina della modesta casa di Long 
Island sepolto in un mondo di piccoli oggetti, ritagli di stampe, biglietti di viaggio scaduti, angeli 
di bisquit e di carta ricamata, bicchierini, palle di vetro colorate, etichette, piccoli flaconi, carte 
del cielo e del mare, fotografie, frammenti di specchio, rami secchi e infiniti relitti del tempo, 
non per  questo  mancò  di  partecipare  attivamente,  in  prima  linea,  alla  vita  di  quella  grande 
vicenda dell’arte americana” 4.
Le sue creazioni  nascono da un “accumulo”  di  influenze  che rispecchia le  diverse tendenze 
dell’arte americana di quegli  anni, debitrice del contatto con la cultura europea: la storia del 
vecchio continente arriva negli Usa ritagliata e ricomposta nel collage, vero e proprio deposito di 
immagini.
Le scatole di Cornell  sono un’evoluzione nonché una rilettura di questa tecnica, medium che 
permette  di  realizzare  le  opere  secondo  un  meccanismo  di  parificazione  delle  componenti. 
L’artista rielabora,  cioè, i principi teorici  alla base del Cubismo, del Dada e del Surrealismo 
secondo  una  visione  intima  e  personale  filtrata  da  una  memoria  nostalgica  dal  sapore 
dechirichiano.
Proprio grazie al collage, Cornell si avvicina all’arte sperimentando il potere del frammento: è 
una condizione contemporanea che anima le opere di James Joyce e Gertrude Stein, la musica di 
Eric Satie, l’arte di Pablo Picasso e Kurt Schwitters. “Il modernismo in arte e in letteratura ha 

1 Joseph Cornell (1903-1972).
2 C. SIMIC, Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell, Milano 2005².
3 A. SBRILLI, P. CASTELLI, Esplorazioni, estensioni, costellazioni. Aspetti della memoria in Joseph Cornell, “La 
Rivista di Engramma on line” n. 70, marzo 2009, <www.engramma.it >.
4 Joseph Cornell, catalogo della mostra a cura di K. McShine, (Firenze 1981), Firenze 1981, p.11.
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dato all’individuo una libertà senza precedenti d’inventarsi un suo mondo a partire dai frammenti 
di quello esistente”5.
La frammentazione e l’attenzione ai  singoli  elementi  nascono dalla sensibilità  collezionistica 
dell’artista: “L’oggetto più caduco egli lo trattava come il più raro cimelio di un principe o di una 
principessa leggendari: si deve rispettare l’intensità di tale visione e la magia con cui adornava il 
consueto riferendogli un aspetto espressivo interessante”6.
La  cantina-laboratorio  di  Utopia  Parkway  ,  emblema  della  sua  passione  per  l’oggetto,  è  il 
deposito espositivo della sua collezione (accessibile a pochi intimi): come in unaWunderkammer, 
gli oggetti diventano rarità da cabinet de curiosité e i ritagli di giornale, le pagine delle riviste, 
gli appunti, le fotografie costituiscono dossiers tematici sulla cultura europea e americana.

Una galleria di incontri casuali
La cultura visiva di Cornell non basta a giustificare il suo lavoro interpretativo. La sua arte è 
specchio del dibattito sull’estetica contemporanea, un intreccio di tecniche e modalità percettive 
che risentono della cultura europea portata dai Surrealisti.
L’incontro tra Cornell e questi artisti va in scena alla Galleria di Julien Levy, colto e sensibile 
amante dell’arte che aveva fatto del suo centro espositivo un ponte tra le due culture.  Il suo 
interesse  non  si  limita  alle  grandi  opere,  ma  si  spinge  verso  le  espressioni  più  bizzarre  e 
sconosciute delle ricerche contemporanee.
Sarà proprio Julien Levy a spronare Cornell ad esporre e a continuare i suoi esperimenti artistici 
quando gli mostra quei “due o tre collage che aveva in tasca”7.
Il  gallerista  diventa  un  punto  di  riferimento  importantissimo per  Cornell,  un  consulente,  un 
mecenate, un amico e un tramite che gli permette di incontrare i maggiori artisti dell’epoca8.
Levy capisce da subito il valore e il fascino dei lavori di Cornell, tanto da inserirli in una delle 
mostre della galleria: “Cornell showed his own initial efforts at collage, consisting of montages  
on cardboard in a photo-collage technique influenced by Ernst, to Julien Levy, who included  
them in the pioneering Surrealist group show held at the Gallery in January 1932”9. In questa 
mostra Cornell  ha la possibilità di confrontarsi  con gli esponenti  più significativi  dell’arte di 
quegli anni: “The exhibition featured collages by Ernst together with paintings by Dalì, Ernst,  
Picasso, Man Ray, Pierre Roy, and others, and photographs by Eugène Atget,  J.A. (Jacques  
André) Boiffard, Man Ray, Georges Lynes, and László Moholy-Nagy”10.
L’idea di Levy non è così ardita perché le opere di Cornell  sono realmente avvicinabili  alla 
sperimentazione artistica dell’epoca. “Cornell exhibited a glass bell containing a mannequin’s  
hand holding a collage of roses”11, un chiaro riferimento a Snowball di Man Ray.
Le sue creazioni, dal carattere fortemente collezionistico, risentono del culto vernacolare di Max 
Ernst: “Ernst’s  collages,  however,  were  not  just  inspirational  in  their  own  right. They  also 
resonated with Cornell because his familiarity with the cult of vernacular images that he had  
grown  up  with  and  then  encountered  in  mountains  of  discarded,  out-of-fashion  Victorian  
ephemera during the 1920s”12.

5  SIMIC 2005, p. 52.
6  Joseph Cornell 1981, p.13.
7  Ivi, p.11
8  D. WALDMAN, Collage, Assemblage and Found Object, London 1992, p. 204.
9 Ibidem
10 Ibidem
11 Joseph Cornell: Navigating the Imagination, catalogo della mostra a cura di L. Roscoe Hartigan, (Salem, 
Washington 2006 – 2007), Salem, Washington, London 2006, p. 48. 
12  Ibidem
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Alla fine dello stesso anno Levy promuove la prima personale di Cornell dal titolo Minutiae,  
glass Bells, Coups d’ Oeil, Jouets Surréalistes 13 che evidenzia ulteriormente la vicinanza d’idee 
tra l’artista e il gruppo.
Cornell parte dalla stessa densità associative illogica dei Surrealisti volta ad un effetto straniante 
sull’osservatore,  ma si  sostituisce al  caso:  l’accostamento dei ritagli  nell’arte  di  Cornell  non 
nasce in modo automatico, ma è frutto di una riflessione originata dalle sensazioni dell’artista,  
muse della poesia dell’immagine che permette di far incontrare due oggetti in una scatola.

Guggenheim-Ernst: una casa “carica di matti”
Nella New York della cultura, animata da intrecci di idee e di opere innovative, galleristi ed 
artisti vivono a stretto contatto grazie al fervente mercato dell’arte che basta, da solo, a spiegare 
molti degli “incontri casuali” dell’epoca.
Tra  i  maggiori  collezionisti  delle  opere  di  Cornell  intorno  agli  anni  Quaranta  c’è  Peggy 
Guggenheim,  moglie  del noto surrealista  Max Ernst e grande acquirente  di pezzi  pregiati  di 
Calder, Tanguy, Ernst e Duchamp per l’apertura di una galleria, la "Art of this Century".
In una giornata piovosa del 1942 Cornell prova a contattare la Guggenheim per accordarsi sulla 
spedizione di alcune scatole quando, all’altro capo del telefono, risponde un ospite abituale di 
casa Ernst: Marcel Duchamp.
La  stima  tra  questi  due  artisti  è  ben  radicata  all’epoca  della  telefonata:  Duchamp  aveva 
consigliato  a  Peggy  Guggenheim  l’acquisto  delle  scatole  di  Cornell  e  il  “cacciatore  di 
immagini”,  dal  canto  suo,  nutriva  per  Duchamp  un’ammirazione  quasi  maniacale,  tanto  da 
collezionare ritagli, articoli e fotografie come objets trouvés per un dossier tematico dell’artista.
I due si  erano incontrati  per la prima volta  nel 1933 ad una mostra  di Brancusi organizzata 
proprio da Duchamp alla Brummer Gallery. C’era una grande folla di visitatori alla mostra, vista 
l’eco della vicenda legale del celebre Bird in Space14 del 1926: la causa, vinta da Brancusi con 
l’aiuto di Edward Steichen, aveva facilitato l’importazione delle opere europee negli Stati Uniti.
Duchamp,  grazie  al  suo carattere  socievole e alla  delicatezza  nell’avvicinarsi  agli  artisti,  era 
riuscito  ad accattivarsi  la fiducia  del  timidissimo Cornell:  sarà  uno dei pochi visitatori  della 
cantina-laboratorio di Utopia Parkway, covo dell’archivista visionario.
Cornell, come Duchamp, è un artista che “lavora con le cose”. L’amore per l’oggetto, enigmatico 
serbatoio  di  significati,  è  il  nodo d’intreccio  dell’operare  dei  due artisti  che scoprono,  nella 
passione per la veridicità dell’opera tridimensionale, un modo di interpretare il contemporaneo 
sulla scia di Picasso: l’arte non si crea, ma si trova.
Le scatole  di  Cornell,  come i ready-made duchampiani,  rappresentano l’evoluzione  di  questa 
concezione  estetica:  è  la  poetica  dell’objet  trouvé prelevato  dal  suo  contesto  d’origine  e 
riqualificato come opera d’arte. L’idea rispecchia la stessa finalità del museo in cui un oggetto 
perde  la  sua  funzione  pratica  per  diventare  arte  in  esposizione  proprio  come 
gli ephemerasdelle Shadow Boxes.
L’operazione realizzata da Cornell sull’oggetto, però, è più complessa di quella duchampiana. Il 
materiale trovato costituisce la prima tappa della sua arte: solo dopo una profonda meditazione 
che segue le consonanze interiori dell’artista un oggetto incontra l’altro secondo un’associazione 
tematica che permette di costituire gli assemblages.

13  Ivi, p. 205. 
14  R. COHEN, Un incontro casuale. Le vite intrecciate di scrittori e artisti americani (1845-1967), Milano 2004, p. 

308. 
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Ernst e Duchamp: una chiave di lettura per l’arte di Joseph Cornell
Se  l’arte  newyorkese  degli  anni  Trenta  è  il  risultato  di  una  contaminazione  tra  la  cultura 
americana  ed  europea  proprio  grazie  agli  incontri  favoriti  dal  mercato  dell’arte  e  dalle 
esposizioni, le opere di quell’epoca sono realizzate secondo una visione fortemente influenzata 
dal Dada e dal Surrealismo.
La  densità  associativa  dei  Surrealisti  e  la  riqualificazione  dell’oggetto  duchampiano  creano 
uno shock sullo  spettatore  tanto  a  livello  visivo  quanto  narrativo.  Queste  opere  sono 
accompagnate  da  titoli  stranianti  che  risentono  dell’atmosfera  ludica  che  nasce  dal  potere 
evocativo ed ingannevole dell’immagine e della parola.
Ė  la  premessa  di  quella  che  verrà  identificata  come  la différance derridiana,  simbolo 
dell’impossibile corrispondenza tra immagine/parola e cosa.
La critica, su invito del gioco surrealista e dadaista, ha partecipato allo spettacolo degli artisti, 
illusionisti  del  palcoscenico dell’arte,  interagendo con le loro opere nell’intento di scoprire i 
paradossi, i doppi sensi, le assonanze fonetiche e i travestimenti dell’inganno visivo.
Su  questa  idea  di  partenza  il  romanzo- collage di  Ernst15, La Femme  100 têtes,  svela  nuovi 
scenari.
Il titolo è “un pun basato sulle possibilità omofoniche della lingua francese con almeno quattro 
possibili significati: la donna dalle cento teste, la donna senza testa, la donna testarda, la donna 
sanguisuga”16.
L’interpretazione linguistica dei titoli è stata applicata anche alle opere di Duchamp: il celebre 
travestimento dell’artista Rrose Sélavy è stato letto come Eros c’est/sel la vie17, mentre la siglaL. 
H. O. O. Q. sotto la “Gioconda coi baffi” sembra voler significare Elle a choqué o Elle a chaud  
au cul.
La vicinanza di idee tra Cornell e questi artisti, colta da subito da Julien Levy, è sancita dalla sua 
partecipazione alla mostra Fantastic Art, Dada, Surrealism al Museum of Modern Art di New 
York nel 1936.
Il fascino esercitato dal Surrealismo e da Duchamp su Cornell è storico: “Nel 1942, con grande 
gioia di Joseph Cornell- che amava il surrealismo già da molto tempo prima che la maggior parte 
degli americani ne avesse sentito parlare,- i surrealisti e il loro amico Duchamp, che non faceva 
parte di nessun movimento, lasciarono i pericoli di Parigi per andare a New York”18.
Il contatto tra Cornell e questi artisti potrebbe aver dato origine ad opere simili non solo sotto il  
profilo estetico e contenutistico, ma anche narrativo.
L’idea di questo scritto è quella di provare a rivedere l’arte di Joseph Cornell attraverso giochi 
linguistici basati sulle assonanze fonetiche dei titoli delle sue opere e delle tecniche artistiche 
sperimentate partendo dalla certezza di un’influenza da parte del Dada e del Surrealismo sul suo 
modo di creare e della passione per la lingua francese. Lo studio sviluppa e amplia alcune letture 
realizzate nel corso delle mie ricerche volte ad approfondire il legame tra Cornell e gli artisti 
delle  “scatole  magiche”19:  questa  espressione  veniva  utilizzata  per  connotare  il  potere 
illusionistico prima della macchina fotografica e poi del cinema.

15  Il romanzo- collage La Femme 100 têtes viene pubblicato nel 1929 con una tiratura di 1003 copie da Ėditions du 
Carrefour di Pierre Lévy, lo stesso editore dell’Hebdomero di De Chirico. 

16  A. NIGRO, Tra polimaterismo e polisemia: note sul collage surrealista, in “Collage/Collages. Dal Cubismo al 
New Dada”, catalogo della mostra a cura di M.M. Lamberti e M.G. Messina, (Torino 2007-2008), Milano, 2007, p. 
292. 

17  M. CALVESI, Duchamp, “Art Dossier”, inserto allegato al n. 78, Firenze 1993, p. 14 
18  COHEN 2004, p. 307 
19 E. ROVIDA, Cinema e fotografia: approfondimento sull’arte di Joseph Cornell, Tesi di Laurea Specialistica in 
Studi Storico-artistici (Relatore: Antonella Sbrilli, Correlatore: Valeria Pica), La Sapienza, Università di Roma, 2009 
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Il cinema di Cornell: un taglia e cuci di audiovisivi
Cornell è universalmente noto come l’inventore del Found Footage, una tecnica cinematografica 
basata  sulla  combinazione  di  fotogrammi  provenienti  da  pellicole  preesistenti,  montate  con 
visibile  imperfezione  tecnica:  la  poesia  di  immagini  si  sussegue  con  effetto  straniante  sullo 
spettatore.
Il  primo Found  Footage realizzato  da  Cornell  nel  1936  è Rose  Hobart:  è  un movie-
collagecomposto  da  parti  tratte  da  East  of  Borneo  ( jungle  drama del  1931  dove  compare 
l’attrice Rose Hobart) e da un documentario scientifico sulle fasi di un’eclissi. Le scene sono 
accompagnate da un’insolita colonna sonora appartenente a Holidays in Brazil di Nestor Amaral. 
La visione del film è doppiamente falsata:  le sequenze si sviluppano a rallentatore rendendo 
solenne l’incanto della diva, mentre il bianco e nero originale delle pellicole viene alterato da un 
filtro di vetro blu montato sul proiettore.
L’idea,  assolutamente  innovativa  per  l’epoca,  non  verrà  ripresa  fino  al  1958  quando  Bruce 
Conner monterà A Movie.
Il Found Footage sembrerebbe un genere minore della cinematografia: in realtà si tratta di una 
tecnica che è alla base del Compilation Film degli anni Sessanta e del Mokumentary degli anni 
Settanta, nonché stile compositivo del Vj (video performance artist).
Oggi il Found Footage si ritrova nella creazione dei video musicali o in un fenomeno televisivo 
come Blob.
Anche  internet  ha  il  suo Found  Footage:  i  video  caricati  su youtube rappresentano 
un’interpretazione della tecnica secondo un’elaborazione personale da parte dell’utente.
Il taglia e cuci di audiovisivi genera innumerevoli  problemi di copyright,  ma è anche fattore 
pubblicitario che, attraverso il recupero di materiali preesistenti, ne promuove la fortuna.
L’idea che è alla base del montaggio di Rose Hobart potrebbe essere nata in modo assolutamente 
casuale  nella  necessità  di  riparare  le  pellicole  danneggiate,  evento  frequente  per  chi,  come 
Cornell, colleziona vecchi film muti.
Lo  spirito  infantile  di  Cornell  nell’attaccare  le  pellicole  come  nell’assemblare  gli  elementi 
delle Shadow Boxes riflette l’atmosfera ludica del Surrealismo. La sua arte è un divertimento, un 
passatempo magico (tanto da chiamare alcune delle sue opere slot machines), un’evoluzione dei 
primi giocattoli realizzati per il fratello Robert. È proprio questo aspetto che mi spinge a leggere 
il Found Footage come Fun Footage. Il termine fun (che significa “divertente”) si avvicina allo 
spirito dei film di Charlie Chaplin tanto amati da Cornell.
La comicità di Chaplin, però, nasce da un riso amaro in una condizione di disagio e tristezza.
Intorno alla metà degli anni Cinquanta Cornell vuole aggiungere un secondo titolo o sottotitolo 
al film: tristes tropiques. La critica non si interroga su questa doppio titolo credendo che sia un 
omaggio  a  Lévi-  Strauss.  Cornell,  invece,  aveva  trovato  questa  espressione  in Against  
Interpretation di  Susan  Sontag: “The  tropics  are  not  merely sad.  They  are  in  
agony”20.L’espressione tradotta in francese permetteva di creare un’allitterazione forte della “t” 
e di trasmettere un sentimento di tristezza che caratterizza i primi film di Cornell. La scelta del 
filtro  di  vetro  blu,  quindi,  non è  più  così  casuale:  in  francese bleu,  come in  inglese blue,  il 
termine è un sinonimo di “triste”.
Il colore si ritrova nelle scatole composte da Cornell per le dive, ma anche nelle fotografie di Lee 
Miller, musa dei Surrealisti e amica di Cornell. Gli scatti della Miller in questi anni vengono 
dipinti proprio con una tinta blu che enfatizza l’intento di rappresentare la tristezza nelle teste 
fluttuanti dei suoi ritratti.
Il  titolo  d’origine  del  film, Rose Hobart,  potrebbe  essere  un  gioco di  parole:  se  si  legge  in 
francese suona come Rose au bard “(La) rosa al poeta”. Vista la stima di Cornell per Duchamp 
potrebbe essere un omaggio al travestimento dell’artista.

20  S. SONTAG, Against Interpretation and Other Essays, New York, 2001², p. 80 
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Il titolo del film è dato dallo stesso nome dell’attrice: l’actrice si può scomporre in lac (lago) 
etricher (barare). Il primo termine è l’eco della colorazione blu del film e delle immagini liquide 
che popolano l’arte di Cornell e dei Surrealisti: sono inganni visivi, trucchi da baro.

L’ “estetica del rottame”
Cornell  progetta  altri  tre  capolavori  di Found  Footage, Cotillion, Midnight  Party e Children 
Party, che saranno completati da Larry Jordan negli anni Sessanta su indicazione dell’artista. La 
trilogia  mostra  la  stessa  frammentazione  visiva  di Rose  Hobart,  ma  suggerisce  un’ulteriore 
interpretazione: i fotogrammi e le pellicole preesistenti vengono montati secondo una pratica di 
riciclo dei materiali.
Le pellicole  vengono trattate  proprio come oggetti  trovati,  tolti  dal loro contesto o sequenza 
d’origine  e  riqualificati  come  arte,  secondo  un’operazione  che  rispecchia  la  creazione 
delleShadow  Boxes di  Cornell  e  i ready-mades duchampiani.  “Cornell  giuntava  immagini  e 
spezzoni  di  vecchi  film  di  Hollywood  trovati  nelle  botteghe  dei  rigattieri. 
Montava collagecinematografici guidato solo dalla poesia delle immagini”21.
I  materiali  trovati  nelle  botteghe  dei  rigattieri  sono  di  seconda  mano  (second  hand): 
rappresentano gli ephemeras che la grande città ha scartato e abbandonato. Gli oggetti, nell’arte 
di Cornell e di Duchamp, vengono rivalutati e assunti come opere d’arte proprio come avviene in 
un  museo.  L’objet  trouvé perde  ogni  funzione  d’origine  e  assume  una  seconda/nuova  fine 
(second end). Tra second hand e second end c’è un’assonanza fonetica che rispecchia il legame 
contenutistico tra le due espressioni.
La pratica del riciclo nell’arte di Joseph Cornell segue una visione tardo-romantica e simbolista: 
ricorda il poeta straccivendolo di Charles Baudelaire che subisce il fascino della città, ma anche 
Arthur Rimbaud che pensava la poesia come tre scarpe spaiate all’ingresso di un vicolo oscuro22.
L’idea  di  un’arte  fatta  di  piccoli  oggetti  raccolti  per  strada  trova  eco  nell’autobiografia  di 
Nadar23 dal  titolo Quand  j’étais  photographe: “Nous  sommes  à  une  époque  de  curiosité  
esasperée qui fouille tout, hommes et choses; à default de la grande histoire que nous ne savons  
plus faire, nous ramassons les miettes de la petite avec un tel zèle que notre considération en est  
venue à ouvrir ses grands yeux devant un collectionneur de timbres-poste”24.
Nadar  (Gaspard-Félix  Tournachon)  è  uno  degli  artisti  più  amati  da  Cornell:  “Cornell  also 
admired Nadar (Gaspard-Félix Tournachon) for his portraits of Baudelaire, Delacroix, Sarah  
Bernhardt,  Offenbach,  George  Sand,  Jules  Verne,  and  others”25. Dei  tanti  ritratti  vorrei 
ricordare, in particolare, quello di Gérard de Nerval, artista per cui Cornell nutriva una stima 
particolarissima: il poeta era noto per il suo girovagare per le strade di Parigi con un’aragosta al 
guinzaglio.
La città  come deposito di immagini  costituisce la fonte ideale  per reperire i  materiali  per le 
scatole: “La città è il luogo dove gli opposti più improbabili si incontrano, il luogo dove le nostre 
separate intuizioni per un attimo convergono.. La città è un labirinto di analogie, una foresta 
simbolista di corrispondenze”26.
Gli  oggetti  trovati  da Cornell  si incontrano nella  magia delle Shadow Boxes proprio come le 
scarpe  spaiate  di  Rimbaud  nella  poesia  di  un  vicolo  oscuro.  Le  scatole,  come  i collages, 
diventano  teorie  dell’accumulo  di  immagini.  Anche  il Found  Footage esprime  questa 
sensazione: il risultato è una sequenza di fotogrammi che, accostati, provocano un forte attrito 
concettuale  sulla  scia  dello shock surrealista.  Il  termine footage letto  in  francese  si  può 
scomporre in tre termini fou (folle), tas (cumulo che leggerei come accumulo) e je (io). Questi 

21  SIMIC 2005, p. 97. 
22   Ivi, p. 49. 
23  Felix Nadar (1820-1910). 
24  F. NADAR, Quand j’étais photographe, Plan de la Tour (Var) 1979², p. 191-192. 
25  D. WALDMAN, Joseph Cornell : Master of dreams, New York 2002, p. 76. 
26  SIMIC 2005, p. 33. 
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elementi sono presenti nell’estetica delle opere di Cornell, ma nel film sono ancora più evidenti 
grazie al potere del cinema che diventa un’esperienza eternamente ripetibile. Il risultato, quindi, 
è una pellicola (footage) dove l’io-artista (je) crea un accumulo (tas) illogico (fou) di immagini 
trovate (found).

Monsieur Phot tra cinema e fotografia
I film di Cornell sono prodotti cerebrali, realizzazione di idee già abbozzate agli inizi degli anni 
Trenta: “initially Cornell’s film existed in his mind’s eye recorded in form of scenarios that he  
wrote”27.
Il  primo  approccio  al  cinema,  infatti,  riguarda  un  soggetto  cinematografico,  un movie  
scenariotratto da una sceneggiatura trovata in una rivista surrealista. Lo screenplay è composto 
da diecityped pages progettate per essere proiettate con uno stereoscopio.
Il soggetto “dramatizes the experience of a nineteenth century New York photographer, a man  
who resembles  a  camera in  that  he’s  always  on  the  outside,  always  looking  in,  yet  who’s  
sensitive he feels overwhelmed by everything he sees”28.
Phot è un’abbreviazione per photographe: Cornell si identifica con il personaggio, un girovago 
che, come lui,  si lascia guidare dal fascino delle immagini che si presentano davanti  ai  suoi 
occhi. La percezione sembra essere addirittura quella di una macchina fotografica che interpreta 
la realtà indagata con l’obiettivo.
Il suo sguardo si concentra su un gruppo di “monelli” (urchins): sono gli stessi bambini che 
popolano i vicoli catturati dall’ “occhio del secolo”: Henri Cartier Bresson. I suoi scatti, arrivati a 
New  York  proprio  in  quegli  anni,  affascinano  tanto  Cornell  quanto  Julien  Levy  perché 
propongono un tipo di fotografia che si concentra sul quotidiano e sul banale, temi molto cari ai 
surrealisti.
Le stesse tematiche nonché la medesima qualità  estetica sono tratti  dominanti  degli  scatti  di 
Eugène Atget, il fotografo più amato dal Surrealismo. Le sue opere costituiscono un corpusche 
rappresenta il miglior foto-documentario di Parigi. Gli scatti di Atget, pubblicati  sulle riviste 
surrealiste  dell’epoca  da  Man  Ray,  vengono  portati  a  New  York  da  Berenice  Abbott:  le 
fotografie saranno esposte alla Galleria di Julien Levy e contribuiranno ad arricchire di idee e 
nuovi spunti l’arte americana.
Gli scatti di Atget più amati dai Surrealisti immortalavano le vetrine parigine, veri capolavori di 
accumulo di oggetti in esposizione, proprio come le scatole di Cornell. Il vuoto metafisico che 
circonda  i  manichini  esposti  ricorda  tanto  il Soap  Bubble  Set del  1936  quanto  le  opere 
dechirichiane.  Gli  scatti,  infatti,  sono attraversati  da un’atmosfera  nostalgica  per  la  città.  Lo 
stesso sentimento pervade le opere della Abbott, molto simili agli scatti di Atget, ma espressione 
della tipica esagerazione americana.
Le vetrine  creano immagini  stranianti  dovute  al  riflesso  dello  spettatore  che  si  avvicina  per 
vedere l’esposizione: il potere del vetro, capace di riflettere come uno specchio, si ritrova nella 
composizione delle Shadow Boxes di Cornell.
L’inganno dovuto al potere del vetro è un trucco: è un falso. Monsieur Phot è stato letto dalla 
critica come Monsieur Faux29:  l’idea della resa falsata è data anche dalla progettazione dello 
scenario pensato appunto per essere proiettato con uno stereoscopio capace di illudere l’occhio 
mostrando  all’osservatore  un’immagine  tridimensionale.  I  visori  ottocenteschi  di  questo  tipo 
sono la premessa dell’inganno cinematografico: “Il cinema, ovviamente, è il più riuscito trucco 
illusionistico”30.
La tridimensionalità è una condizione vera, un avvicinamento alla vita stessa, motivo per cui 
Cornell  passa  dal collage al  mondo  della  scatola  cercando,  proprio  come  i  Surrealisti,  una 
spazialità  reale.  Cornell  “condivide  con  i  surrealisti  la  necessità  di  far  prevalere  l’elemento 

27  Joseph Cornell : Navigating the Imagination 2006, p. 70 
28  D. SOLOMON, Utopia Parkway : the life and work of Joseph Cornell, Boston 2004, p. 75 
29  WALDMAN 2002, p. 122 
30  SIMIC p.70 
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psichico,  di  avviare  un  discorso  interiore,  di  introdurre  la  vita  dell’opera  in  progresso  nella 
dimensione stessa della propria vita (…) Di ritrovare così una spazialità non astratta ma reale, 
cioè che trovasse echi inconfondibili entro di noi, di conferire un significato psichico ad ogni 
forma, di percepire la realtà non come estraniante, ma come una realtà che nasconde un’altra 
realtà”31.
La qualità estetica imprecisa delle opere di Cornell e degli scatti di Atget riflettono l’estetica 
dell’  “errore”  che,  in  francese,  si  traduce  con  il  termine faute. Forse Monsieur  Phot è  in 
realtàMonsieur  Faute. La fautographie ha  una  storia  illustre32: l’erreur  photographique risale 
alla fine dell’Ottocento, ad André Adolphe Eugène Disdéri, ad Antonio Beato, a Roger Fenton, 
ma anche a Man Ray che, per primo nel Novecento, si definisce fautographe.
L’errore  fotografico  ha  una  sua  valenza  artistica:  la  fotografia  errata  (ratée),  rifiutata  per 
mancanza di precisione nella messa a fuoco o nella taratura del diaframma, costituisce un’opera 
d’arte quanto quella esatta (tarée).
Esiste, a livello linguistico, un forte legame tra le due tipologie di fotografia ratée e tarée: l’una 
costituisce l’anagramma dell’altra: “Il faut être amateur d’anagrammes pour comprendre que la  
photographie ratée servira, précisément, à tarer la photographie”33 .

La fotografia: un metodo per il “cecchino di Manhattan”
L’identificazione tra Cornell e la macchina fotografica di Monsieur Phot non può essere casuale. 
L’artista,  nel  soggetto  cinematografico,  mostra  come  il  suo  metodo  per  la  “caccia  delle 
immagini” sia in realtà  una tecnica molto simile  alla fotografia: “A camera aperture can be  
described as an eye or a window, yet Cornell walkabouts in New York’s outdoor studio had so  
opened his observational aperture that being confined to a lens at close range most likely did  
not appeal him”34.
L’idea  di  scegliere  all’interno  di  una  moltitudine  in  accumulo  l’immagine  che  più  colpisce 
l’artista riflette il meccanismo di selezione operata attraverso l’inquadratura fotografica.
“Scattare una fotografia”, in inglese e in francese, si rende con una terminologia che segue l’idea 
dell’oggetto trovato: take a photograph o prendre une photo.
La fotografia,  come  suggerisce  Benjamin,  interpreta  la  realtà:  lo  stesso  avviene  nell’arte  di 
Cornell  dove  l’artista,  che  si  identifica  con  la camera di Monsieur  Phot,  agisce  come  una 
macchina fotografica e filtra le immagini.
L’inquadratura “ritaglia” in un certo senso una parte  dell’immagine della  realtà  operando un 
meccanismo di scelta che è alla base della ricerca del materiale per il collage e per le scatole.
Lo scatto (snapshot) è un vero e proprio frammento (snippet) della visione. La radice inglese del 
termine snippet è snip che significa “sarto” o “ritaglio”.
Cornell dedica una particolare cura alla scelta del ritaglio/oggetto: è come se avesse la precisione 
di  un  cecchino.  In  inglese  questo  termine  si  traduce  come sniper e  deriva  sempre  dalla 
radice snip.
L’idea di Cornell come cecchino viene da diverse caratteristiche della sua arte. Simic lo chiama 
“il cacciatore di immagini”, definizione appopriata se si pensa che “most of his hunting was done 
in lower Manhattan, where Cornell browsed through bookstalls, record stores, variety shops,  
used-magazine outlets, and five-and-dimes for hidden treasures”35. Quando guardiamo Untitled  
(Medici Prince) del 1952, inoltre, “non si sa se ad esempio siamo noi sotto lo sguardo critico di 
un principe dei Medici che ci giunge dal fondo di una scatola, oppure se ne stiamo contemplando 

31  Joseph Cornell 1981, p. 11 
32  C. CHĖROUX, Fautographie. Petite histoire de l’erreur photographique, Crisnée (Belgique) 2003 
33  Ibidem, p. 62 
34  Joseph Cornell : Navigating the Imagination 2006, p. 71 
35  B. M. STAFFORD, F. TERPAK, Devices of Wonder. From the world in a box to images on a screen, Los 

Angeles, 2001, p.281 
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l’immagine attraverso il mirino di un fucile”36. Nelle sue opere compaiono tantissimi bersagli, 
cerchi e anelli che imprigionano gli uccellini che popolano leShadow Boxes37: queste scatole-
ombra/delle ombre rimandano ad una metafora di morte e fanno di Cornell un artista funereo.
Il compito del cecchino è quello di individuare la sua vittima con attenzione e precisione nonché 
di  sparare:  questo  termine  si  traduce  con to  shoot che,  in  inglese,  significa  anche  filmare  o 
fotografare. Cornell potrebbe essere definito “il cecchino di Manhattan”.

Found photography e objet trouvé
La fotografia non è solo un metodo per la caccia di Cornell,  ma una vera e propria passione 
dell’artista.
Per un collezionista come Cornell gli scatti, le cartes de visites vittoriane, le immagini ritagliate 
da  giornali  e  riviste  sono  piccoli  tesori  visivi  da  inserire  nelle scatole,  nei collages e 
nei dossiers tematici conservati nella cantina-laboratorio di Utopia Parkway.
La fotografia offre all’artista opere documentarie e commerciali allo stesso tempo: “thanks to 
technological  advances  in  printing  and  photography  after  1820,  images  abounded  in  
inexpensive illustrated book and magazines, and mass-produced prints, trade cards, and sheets  
of die-cut ‘scraps’ to decorate scrapbooks and letters. All were intended for mass consumption  
as advertising or as educational and recreational accessories”38. Sono merci e quindi vengono 
trattate come oggetti trovati.
L’idea della found photography non è casuale: Cornell dimostra di aver amato e capito l’arte di 
Atget  tanto  cara  al  Surrealismo.  Atget,  infatti,  non  si  era  mai  definito  un  fotografo,  ma  si 
considerava un artigiano al servizio degli artisti tanto da chiamare i suoi scatti documents pour 
artistes.
Susan Sontag, commentando le considerazioni di Benjamin sulla fotografia (in particolare della 
fotografia  di  Atget),  ricorda  “nella  particolarità  che  questo  fotografo  ebbe nel  prediligere  il 
ciarpame,  i  rifiuti,  il  kitsch,  si dimostra  come la fotografia realizzi  l’imperativo surrealista  di 
adottare un atteggiamento egualitario di fronte a un qualsiasi oggetto”39. Il fotografo si comporta 
come il poeta straccivendolo di Baudelaire: “come un collezionista del ciarpame, come un avaro 
che custodisca un tesoro di rifiuti, il fotografo è uno straccivendolo surrealista, che trasforma la 
rovina urbana in opera d’arte”40.
Cornell  si  avvicina  alla  fotografia  del  banale  nello  stesso  periodo  in  cui  Ansel 
Adams41costituisce il gruppo f/64: nato nel 1932, il gruppo concentra la propria attività sugli 
stimoli offerti dai risvolti sociali e dall’attualità proponendosi di rilanciare l’arte contemporanea 
sul principio dell'indipendenza ideologica del fotografo e della fotografia che doveva dedicarsi in 
maniera diretta alla cattura della quotidianità.
Lo scatto più conosciuto di Ansel Adams, realizzato nello stesso anno, è Rose and Driftwood, 
erroneamente reso come “Rosa su legno galleggiante”. Driftwood, in realtà, significa “detrito” o 
“relitto”, eco dei principi del gruppo f/64 e dell’estetica del rottame dell’arte di Cornell. To drift, 
inoltre, è un verbo dalla triplice valenza: può significare sia “girovagare” che “ammucchiarsi” (e 
quindi accumularsi) o “andare alla deriva”.
Cornell è un artista girovago per le strade di Manhattan che raccoglie oggetti e li accumula nelle 
scatole.
“Andare alla deriva” rimanda al mondo del mare e delle navi, temi molto cari a Cornell che 
discendeva da una famiglia di navigatori di origine olandese.

36  Joseph Cornell 1981, p.14 
37 Ibidem
38  Joseph Cornell: Navigating the Imagination 2006, p. 27 
39  S. Sontag cit P. CALEFATO, Camera lucida. Note sulla 

fotografia <http://xoomer.alice.it/pcalefato/fotografia.htm > 
40  Ibidem 
41  Ansel Adams (1902-1984) 
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Nelle sue opere i riferimenti a questo mondo sono frequenti: i vascelli42, l’acqua e il mare (come 
metafora di visioni liquide) e le scatole dedicate alle rose dei venti43.

Un gioco di ritratti
I cataloghi e le mostre dedicate all’arte di Joseph Cornell sono pieni di scatti che ritraggono 
l’artista a Utopia Parkway. Il suo rapporto con i fotografi è ben documentato da numerose lettere, 
pagine di diario e appunti conservati alla Smithsonian Institution.
Il contatto con questi artisti è favorito dagli scambi che caratterizzano l’ambiente newyorkese 
degli anni Trenta, ma anche dal crescente interesse dei fotografi per Cornell alla fine degli anni 
Sessanta.
Nel 1932 Julien Levy organizza la prima personale di Elizabeth (Lee) Miller44 nota come la 
“Musa  dei  Surrealisti”:  è  la  modella  di  Steichen  e  Man  Ray  nonché  allieva  e  amante  di 
quest’ultimo negli anni trascorsi a Parigi per imparare la tecnica fotografica.
Gli scatti della fotografa sono i ricordi della sua vita:  paesaggi che spaziano dall’Egitto,  alla 
Normandia, da Londra a New York, veri foto-documentari emotivi dei suoi viaggi; capolavori 
rivisitati di still life su cosmetici e profumi in accumulo; ritratti degli artisti dell’epoca (Miro, 
Delvaux, Picasso, Ernst). I suoi lavori sono filtrati dall’amore per il teatro coltivato grazie alla 
duplice attività di attrice e ballerina.
L’incontro  tra  Cornell  e  Lee  Miller  alla  Galleria  di  Julien  Levy  è  l’inizio  di  una  profonda 
amicizia, collaborazione e reciproca influenza nella sperimentazione di entrambi.
Nel 1933 la fotografa rende omaggio all’amico con una serie di sei scatti che ritraggono l’artista 
come se fosse un fotomontaggio: le fotografie, in realtà, sono un inganno ottico in prospettiva 
che presentano la testa fluttuante di Cornell incastonata in un veliero.
Cornell, come già detto, discende da una famiglia di navigatori olandesi. In olandese il vascello 
si traduce come pot: forse Monsieur Phot si può leggere come Monsieur Pot.
La serie di ritratti è accompagnata da un estratto di Art and Artillery scritto da Julien Levy che 
sancisce il rapporto di amicizia tra i tre.
Il  titolo  dell’opera  è Joseph Cornell  or  Twelve  Needles  dancing on the  Point  of  an  Angel:  
needles, in  inglese,  si  riferisce  tanto  alle  lancette  dell’orologio  quanto  agli  aghi. To  needle, 
infatti, significa “cucire” e ricorda alcune opere di Cornell dove la figura umana passa attraverso 
una macchina da cucire. Il collage e il Found Footage, inoltre, sono simili ad un taglia e cuci.
Negli ultimi anni della vita di Cornell, il mondo della fotografia scopre e si appassiona all’arte 
del “cacciatore di immagini” realizzando opere affascinanti ed enigmatiche.
I fotografi,  muniti  della loro “scatola magica”, interpretano la creatività dell’artista attraverso 
una serie di ritratti che, a mio avviso, sono più che documenti visivi.
Si  pensi  a Cornell  at  Central  Park di  Bearve  dove Cornell  sembra  sollevare  una  roccia  per 
scoprire una fatina. Forse è una metafora della poetica della meraviglia che incanta la sua arte: è 
il  mondo  delle  piccole  cose.  Gli  oggetti  trovati  sono  capolavori  di  magia:  l’objet  
trouvéappartiene ad un mondo fatato.
L’oggetto trovato è un ready-made o étant donné, ma made, in francese, si traduce con fait che 
suona  come fée (fata).  Il  mondo  fatato  creato  da  Cornell  nasce  da  una  capacità  unica  di 
rapportarsi agli oggetti: è uno stregone45 che coglie e crea la magia.
Hans Namuth,  fotografo  e  cineasta  tedesco,  ritrae  Cornell  che  “ascolta  un  libro”:  l’opera  si 
intitola Joseph Cornell  listening to  a book,  eco dell’approccio  sinestetico  dell’artista  con gli 
oggetti.

42  Shooner, 1931 
43  Object (Roses des vents) del 1942-53 
44  Sembra che Lee Miller abbia avuto una relazione sentimentale con il gallerista. K. WARE, Dreaming in black and 

white: photography at the Julien Levy Gallery, Yale 2006 
45   N. WILLARD, The sorcerer’s apprentice: a conversation with Harry Roseman, assistant to Joseph 

Cornell,“Michigan Quarterly Review”, Volume XXXVIII, n. s. I, Winter 1999, pp. 37-56 
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Negli  stessi  anni  Cornell  chiede  a  Duane  Michals  di  fotografarlo.  L’artista  noto  come  il 
“metafisico della fotografia” è grande amico di Dore Ashton e René Magritte. Il suo lavoro è un 
gioco tra immagini e parole proprio grazie al contatto con il surrealista: i suoi scritti sono pieni di 
termini attinti ad altre lingue per esprimere i suoi inganni. Ogni scatto si arricchisce di significati 
simbolici e nascosti dovuti alla matrice cristiana dell’arte e della vita di Michals. Il suo stesso 
nome è un deposito di significati che traducono la sua vita: “Duane” rispecchia laduality della 
sua arte, mentre “Michals” è il simbolo della sua identificazione con l’arcangelo Michele.
I  ritratti  realizzati  per  Cornell  mostrano  una  grande  attenzione  alle  opere  dell’artista  e 
un’interpretazione ludica attraverso significati difficili da leggere.
Il  ritratto  più  conosciuto  di  Cornell  scattato  da  Michals  risale  agli  anni  Settanta  e  raffigura 
l’artista davanti alla specchiera: la sua forma lieve e leggera ricorda i rayogrammi di Man Ray,  
ma anche le sovrapposizioni fotografiche nei ritratti scattati da Michals a Magritte.
Dietro la sagoma di Cornell ci sono delle tende finissime. “Tenda”, in inglese, si traduce con 
diversi termini che sembrano ricordare molti aspetti dell’arte di Cornell.
Curtain, la traduzione più ovvia,  è un termine utilizzato anche per “sipario”: le scatole  sono 
teatrini e non si deve dimenticare la presenza dei tendaggi rossi nelle opere dechirichiane.
Lo stesso vale per canavas traducibile anche come “scenario”.
Awning indica la “tenda” e il “riparo”: Utopia Parkway è il riparo di Cornell che sembra vivere 
in una bolla. Nelle sue opere Cornell si identifica con gli uccellini: il volo (flight, traducibile 
anche come “evasione”)  è  sempre  definito  pericoloso nei  suoi  scritti.  La casa è  la  sua vera 
protezione.
Un’altra espressione per tradurre “tenda” è booth che si riferisce anche alla bancarella: si pensi ai 
luoghi più frequentati da Cornell nel suo girovagare per Manhattan. Booth, però, indica anche la 
“cabina di registrazione” o di “proiezione”. Il booth man è colui che si occupa delle proiezioni 
cinematografiche e Cornell è un grande creatore di cortometraggi: i suoi capolavori, come Rose 
Hobart, sono frutto di un taglia e cuci di audiovisivi con effetti stranianti (dal colore alle scene 
rallentate) applicati proprio in fase di proiezione.
In una serie di ritratti del 1972 sempre ad opera di Michals, Cornell tiene tra le dita un vasetto 
contenente  un  insetto.  “Vaso”,  in  francese,  si  dice pôt:  forse  Michals  interpreta Monsieur  
Photcome Monsieur Pôt.
“Insetto”,  in  inglese,  si  può  tradurre  come bug o insect,  ma  anche  come ephemera: 
gliephemeras/ae sono le “cose effimere”, vere protagoniste dell’arte di Cornell.
In natura gli insetti (ephemeras/ae) restano imprigionati nelle tele dei ragni: l’idea della scatola 
come ragnatela di corrispondenze riporta al ritratto di Cornell realizzato in collaborazione con 
Robert Delford Brown nel 1968 dove il soggetto sembra intrappolato in una sostanza solida, 
quasi vischiosa. “Come l’Uomo Ragno dei fumetti, il voyeur solitario si muove lungo una rete di 
forze occulte”46.
In tutta la serie dei ritratti realizzati da Michals il vasetto viene posizionato in svariati punti di 
Utopia Parkway. C’è una foto in cui Cornell viene ritratto con la mano sul viso, proprio come nel 
ritratto di Warhol: è una posizione con cui il fotografo immortala gli artisti che percepiscono la 
realtà attraverso l’ “occhio della mente”. In questo scatto il vasetto è appoggiato sulla scatola 
di Bébé  Marie utilizzata  come  tavolo:  in  inglese  il pot è  il  banco  da  poker. Monsieur  
Phot potrebbe essere un giocatore che bara, idea sensata se si pensa che la proiezione con lo 
stereoscopio inganna l’occhio.
Anche  la  fotografia  più  recente  ha  reso  omaggio  a  Joseph  Cornell:  Jerry  Uelsmann, 
postvisualizzatore molto amato da Michals, ha reinterpretato l’arte dei Surrealisti e di Duchamp 
attraverso una serie di scatti illusionistici realizzati alla fine degli anni Novanta.
Il metodo di Uelsmann è molto simile a quello di Cornell: le fotografie sono un serbatoio di  
immagini a cui attingere per creare fotomontaggi surreali grazie alla sua sorprendente abilità in 
camera oscura. Uelsmann omaggia Cornell con un’opera suggestiva dove l’occhio al centro di 
una scatola è inglobato in una specchiera fluttuante tra sfere sospese nel nulla. Il titoloMeditating  

46  SIMIC 2005, p. 33 
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on  the  I  and  Eye  of  Joseph  Cornell è  un  gioco  basato  sull’assonanza  fonetica  tra I(io) 
e Eye (occhio).
Eye, in inglese, indica anche l’obiettivo fotografico, ennesimo riferimento a Monsieur Phot.
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