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Bruno Canova € un artista intimamente legato al suo tempo, conscio della precarieta del
mondo in cui vive. Le esperienze vissute negli anni della Seconda Guerra Mondiale, dai
bombardamenti alle ripetute visioni di corpi senza vita, e soprattutto i terribili giorni nel campo
di concentramento tedesco, gli stroncano definitivamente la gioventt, lo segnano in maniera
permanente, provocando in lui una forte avversione, una vera e propria repulsione, verso ogni
tipo di violenza. La sua coscienza lo costringe a schierarsi apertamente, in una battaglia
culturale che si contrappone a tutte le guerre, vecchie e nuove. Sente forte il suo ruolo nella
societa, forse anche grazie alla situazione artistica italiana del dopoguerra, e si impegna
costantemente, nell’arco di tutta la vita, per diffondere un ideale pacifista, a favore di una
civilta non disumana.

In questo testo si e deciso di inserire, oltre alla produzione piu strettamente incorporabile alla
tematica della guerra, anche una serie di opere, pittoriche e incisorie, che propongono il tema
della Strage degli innocenti: seppur cronologicamente piu tarde rispetto a L’arte della guerra,
come dichiarato da Canova stesso, tali lavori sono intimamente connessi con la tematica della
Shoah, e si ritiene che debbano venir letti congiuntamente in un’ottica pit ampia, che
comprende una produzione impegnata sullo stesso fronte, con intenti di denuncia egualmente
importanti e con uno stile che, seppur differente, risulta allo stesso modo tragico e toccante.

L’arte della guerra

L’arte della guerra e una creazione di estrema importanza nel corpus di opere canoviane,
frutto di lunga meditazione ed impegno. Puo essere considerata la risposta di Canova
all’esigenza personale di prendere una posizione palese, di manifestare la propria contrarieta
alla brutalita storica dell’'uomo. Parallelamente e una dichiarazione di allerta, perché i tempi
bui, in cui una moltitudine paga con la vita gli errori di pochi, non sono ancora del tutto
conclusi.

Canova comincia a lavorarvi nel 1966, senza mai considerarla completamente terminata:
persino negli ultimi anni di vita ammette di essere alla continua ricerca di nuovi ritagli di
giornale, documenti, manifesti e testimonianze utili al racconto per la memoria. Il volume
L’arte della guerra é stato pubblicato nel 1972 da Il Grifo_ 1], la galleria d’arte che per prima
ha ospitato la mostra itinerante: da quella prima esposizione, per piu di dieci anni é stata
riproposta in centri pubblici e privati di trentadue citta italiane, “stazioni di una Passio volte a
declamare, salmodiare la tragica litania dei silenzi e delle grida della Storia sconfitta” [2] , una
mostra che racconta le disumanita e le stoltezze di tutte le guerre e di tutti i fascismi_[3] . La
serie di opere e il relativo volume ripercorrono le atrocita della guerra, gli orrori che gli
individui sono costretti a subire, le macchie indelebili dell’umanita, in una sorta di excursus
storico che denuncia la violenza di sempre. Ma Canova non propone i precetti, le
caratteristiche, le strategie e le teorizzazioni di un’arte antica quanto 1’uomo; al contrario
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Fig. 1

BRUNO CANOVA,
L'arte della
guerra - Il mondo
prende atto delle
parole di Hitler,
1972-1973,
collage e tecnica
mista su tavola,
95 x 244 cm,
collezione

privata, Roma.

Fig. 2

BRUNO CANOVA,
L'arte della
guerra - 1938,
1973,

collage acrilico e
tecnica mista su
masonite, cornice
intagliata, 186 x
123 cm,
collezione
privata, Roma.
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preferisce soffermarsi, per farvi riflettere, sugli incancellabili effetti che essa produce_[4] . 11
complesso progetto, infatti, acquista enorme rilievo con il racconto sconvolgente delle Leggi
Razziali, della persecuzione degli ebrei e della Shoah, di fortissimo impatto emotivo.

C’é grande partecipazione dell’artista nel ricomporre i pezzi di quel mosaico atroce, che non
ricostruisce come meri documenti di un tempo oscuro, bensi come viva testimonianza di eventi
che sembrano perseguitare la storia dell’'uomo. Nonostante Canova riviva con dolore e
sofferenza la ricostruzione di quei tragici momenti, si rivela capace di ricomporli
rigorosamente, tanto da realizzare un’opera avvicinabile ad uno studio scientifico_[5] . Proprio
in virtu della sua umanita riproposta con rigore, dolente e disarmata, quest’opera diventa uno
spietato e preciso atto di accusa_6] contro una pratica che risale alla notte dei tempi.

Imprescindibile per la comprensione di ogni opera e del volume, e la relativa inevitabile
partecipazione emotiva, € la lettura unitaria di parole ed immagini: le due componenti dei
collages acquistano un valore aggiunto se considerate unitariamente, come fossero immagini i
documenti e documenti le immagini. Ma non risulta un processo arduo, perché Canova
costruisce sapientemente i suoi mosaici, rendendo ogni immagine e ogni parola tanto violenta
e dolorosa quanto un fendente o un colpo proprio di quelle armi. Degno di nota sembra il
modo in cui Canova nomina il volume all’interno dell’autobiografia: parla “dell’album L’arte
della guerra” I7] . Questa parola suggerisce, forse involontariamente, di sfogliare il libro come
una sorta di raccolta di momenti della “famiglia umana”, di certo i piu tragici e terribili, ma
proprio quelli che é doveroso non dimenticare.

Le numerose opere possono essere raggruppate per tematiche: La Prima Guerra Mondiale; la
nascita e la progressiva crescita del fenomeno fascista, comprendente 1’apologia del duce, le
pratiche dei balilla, le disposizioni del partito; la Seconda Guerra Mondiale con i relativi ordini
di arruolamento e di ordine pubblico, lo sviluppo delle azioni militari e le notizie dal fronte; i
provvedimenti contro i traditori della patria e gli avvisi con gli arresti per spionaggio; la
dettagliata storia delle Leggi Razziali, con il progressivo inasprirsi della persecuzione degli
ebrei fino alla Shoah; la liberazione.

L’arte della guerra € una ricostruzione dettagliata della storia di quegli anni, realizzata con un
accostamento colto di particolari: la forza espressiva di tali opere sta proprio nel lavoro di
Canova, abile combinatore, che mescola documenti storici a colori e segni che enfatizzano
racconti di un’epoca che tutti conosciamo, ma che spesso non riusciamo a capire, a sentire.
Osservare attentamente un pannello di questa serie significa lasciarsi trascinare in quegli anni,
percepirli sulla pelle, immedesimarsi in quelle persone sconosciute che hanno vissuto tali
efferatezze: sono immagini pungenti e drammatiche, cariche di una forza sbalorditiva che non
lascia insensibile neanche il pit distratto degli osservatori.

Il volume ripropone alcuni disegni e documenti utilizzati nei pannelli, ma organizzati in un
discorso pit ampio, che ha, tra gli altri, il chiaro intento di risultare testimonianza
incontestabile della natura belligerante dell’'uomo. E un grande libro montato in metallo, che
compone uno “spaccato” poetico in cui le memorie del passato, sia quelle private che quelle
storiche, si fondono perfettamente_[8] , creando nel lettore sensazioni di inquietudine che in
parte permettono di rivivere le angosce di quegli anni come un incubo sempre presente.

I documenti impressionanti inseriti nelle pagine del volume raccontano in ordine cronologico
le vicende belliche dalle prime imprese italiane in Africa alla guerra del Vietham. Apre 1’opera
il diario libico del Capitano Arturo di Criscenzio, razzista e imperialista, seguito, per contrasto,
da quello di un ufficiale austriaco ignoto, combattente nella Prima Guerra Mondiale,
tremendamente umano e drammatico. Seguono gli ordini repressivi in Cirenaica e le parole del
duce inneggianti alle armi. Articoli di giornale, che informano dell’approvazione delle Leggi
Razziali, introducono la Seconda Guerra Mondiale, in parte raccontata con le lettere di persone
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che rassicurano i familiari dopo i duri bombardamenti, e con i documenti riguardanti le Fosse
Ardeatine. Nelle pagine successive si trovano gli elenchi delle esecuzioni dei traditori che
“hanno fatto spionaggio contro la Germania”, i manifesti contro i dissidenti con le relative
pene, e le agghiaccianti parole di un repubblicano, che denuncia alle SS una famiglia presso la
quale hanno trovato rifugio dei partigiani: “Spero vorrete dare una lezione molto severa a
queste persone indegne di essere italiane”.

Tra questa lunga serie di nefasti documenti, Canova inserisce il racconto commovente di una
donna che ha voluto incontrare_[9] , Lucia Apicella, da molti conosciuta come “mamma
Lucia”: a cinquantanove anni, appena finita la guerra, mamma Lucia cerco, dissotterro, diede
un’ identita e seppelli in cassettine di zinco, da lei comprate, i resti di piu di ottocento salme di
soldati ignoti e dimenticati, caduti durante gli aspri combattimenti che seguirono lo sbarco di
Salerno; nel volume sono riportate anche alcune le lettere a lei inviate da madri che non
avevano notizie dei figli soldati, dopo la pubblicazione della sua storia sulla rivista “Stern”, nel
1950. Dopo questa vicenda di speranza tornano le note dolenti: gli annunci del lancio della
bomba atomica, seguite dalle tremende testimonianze dei militari americani su quanto
avvenuto in Vietnam, in particolare a Son My [10] .

La serie di documenti si chiude con una frase di Bertrand Russel, che accompagna disegni di
astronauti nell’atto di camminare sul suolo lunare: “Come possono pretendere i governanti del
mondo che I'uomo esulti di fronte alle conquiste della tecnica spaziale, quando sulla testa di
ognuno sta un ordigno nucleare, capace di annientare in un attimo non soltanto le conquiste
della civilta, ma I’'uomo stesso?”.

Questa conclusione risulta assolutamente coerente con il discorso che Canova sviluppa a
livello figurativo: ogni documento sopra descritto é fittamente intervallato e affiancato da
disegni angosciosi, raffiguranti diversi tipi di armi, antiche e moderne, e le loro vittime, corpi
senza vita, scheletri e brandelli umani. In quella che sembrerebbe un’argomentazione volta ad
avvalorare la tesi di un umanita da sempre violenta, Canova ripropone un repertorio vastissimo
di strumenti di morte, che ripercorre la storia brutale dell’umanita: dalle asce ancestrali,
accompagnate da pugnali e lance, passa a spade, frecce e balestre medievali, per arrivare ai piu
moderni fucili con baionette, moschetti, pistole e mitragliatori; conclude con le contemporanee
macchine del terrore, portaerei, sottomarini, aerei da bombardamento, elicotteri, la bomba
atomica e le armi chimiche. E presente anche un vestiario di guerra: un repertorio di armature
romane e medievali, uniformi, elmi di ogni epoca che si evolvono nelle attuali maschere
antigas.

La vita umana e del tutto assente: ogni elemento rappresentato simboleggia 1’uomo, perché é
I’uomo che ne fa uso in vita, col paradossale scopo di distruggere altra vita; ma degli uomini
sono visibili solo brandelli di carne, ossa, scheletri e teschi, resti che ormai sono diventati
oggetti [11], al pari di tutto il resto. L’unica presenza umana viva, “in carne” e non solo ossa, e
la figura di quello che sembra un soldato romano di profilo e a mezzo busto, con un elmo con
pennacchio e una lancia: forse Canova lo integra nel discorso considerandolo parte del
catalogo di armi vecchie e nuove.

Significativi sono i disegni degli edifici: nei fabbricati lunghi con i tetti a spiovente si
riconoscono le costruzioni dei campi di sterminio; il Pentagono e la cupola della Casa Bianca
fanno da sfondo alle testimonianze del Vietnam, assieme all’immagine di un uomo torturato e
di una pistola puntata verso due braccia al cielo, in un gesto che ricorda Guernica. Non
sorprende la presenza dello stemma del Regno d’Italia, ricorrente anche nei pannelli. E visibile
inoltre una ciminiera fumante, che si puo assimilare a quella di cui parla ampiamente
nell’autobiografia: la fabbrica in cui lavora nel lager é dotata di tre ciminiere, due delle quali
progressivamente danneggiate e distrutte; la ciminiera centrale resistera invece ad ogni attacco
aereo, restando in piedi fino alla fine del conflitto (“Come da quell’ultima ciminiera riprendeva
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a uscire un po’ di fumo, da quel momento dovevi aspettarti una nuova scarica di bombe. Il
dilemma era: sara di giorno, o di notte? Fumo e ricognitore alleato sembravano avere un
appuntamento. Malgrado tonnellate di bombe sganciate, non sono mai riusciti a colpirla:
sembrava stregata, quella ciminiera” [12]).

Fa rabbrividire I’immagine di uno scheletro alato con una corona funebre in mano, situato al
centro di un campo di croci bianche, per la quale potrebbe aver preso spunto da un viaggio al
cimitero polacco di Cassino_[13] . Alla sua base é raffigurata una corona d’alloro, ornamento
che la tradizione pone sul capo di generali vittoriosi, e una fiaccola corredata di nastri.

Nonostante sia un argomento tragico e funesto, Canova riesce a descrivere un mondo che
risulta poetico: Giuffre gli attribuisce 1’abilita propria degli artisti “di cogliere nel tema o nel
problema affrontato quella misura universale che appartiene all’'uomo al di la della cronaca”
[14] . Riesce quindi ad avvicinarsi a chi osserva, ad arrivare allo spettatore, grazie soprattutto
ad un montaggio critico ben delineato, erede del collage provocatore dadaista.

Ognuna di queste raffigurazioni risulta, nell’accostamento alle parole, estremamente violenta,
testimonianza immediata ed efficace di morte. Una materia grigia, nebbiosa e indefinita, che
forse riproduce i calcinacci, la cenere e i fumi delle ciminiere, € il collante che amalgama
disegni e documenti [15] . A differenza di altre opere canoviane, in cui figure sparse nel foglio
richiamano alla rinfusa ricordi del passato, qui le immagini sono posizionate in un ordine
temporale scrupoloso, un discorso logico estremamente sensato, che non lascia nulla al caso
per non risultare in alcun modo ambiguo. E cosi che la giustapposizione delle figure diventa
leggibile anche da un punto di vista spaziale, poiché rispetta 1’ordine cronologico dei grandi
temi proposti.

Il linguaggio verbale e visivo é perfettamente strutturato, consapevole, caratteristica
indispensabile per la giusta ricezione di un messaggio importante. Masullo parla di un
“linguaggio uguale a zero”, riferendosi ad un accumulo di elementi che funge da dispersione,
trasposto nella dialettica “concentrazione / decentrazione” dell’essere umano: é una figura che
si ricollega alla logica dei campi di concentramento, dove vengono concentrate enormi
quantita di esistenza per essere distrutte e dissolte senza residui_[16] . In perfetto stile
canoviano, la linea é protagonista. Il segno risulta “duro, metallico, affonda e esce dalla
materia come filo spinato dai calcinacci d’una casa crollata, cuce e taglia, avvicina e allontana”
[17] . Secondo Micacchi I’artista interviene “con un colore macerato e tormentato graffiando,
allontanando o avvicinando, fino a creare una orrida nebulosa flottante con dentro gli orrori e
le lacrime della guerra che si prende tutto il tempo e lo spazio dell’'uomo” [18] .

Canova studia ogni singolo elemento, per realizzare preziosi frammenti che, una volta montati
nel grande mosaico storico, siano utili strumenti che scuotono, invitando alla riflessione.
L’intento € quello di avvertire ’'umanita sulla ciclicita della storia: troppo spesso ci si e
dimenticati di cosa € successo in precedenza, ripercorrendo le stesse strade, riproponendo gli
stessi comportamenti, perseguendo gli stessi erronei propositi. L’'uomo € cieco, dice Masullo
[19] , e gli occhi memori Canova si investono del fondamentale incarico di svegliare le
coscienze, per tentare di far aprire gli occhi a tutti gli uomini figli di un tempo crudele.

Canova mette in guardia ’'umanita intera su un pericolo ancora incombente, perché I’era del
terrore non € ancora terminata. Il primo avvertimento & espresso a chiare lettere in un
particolare pannello, dove, su fondo rosso, Canova trascrive la seguente dichiarazione di
Brecht: “Achtung! Achtung! Il grembo che partori la cosa immonda é ancora fecondo”. Il
secondo, quello piti contemporaneo e spaventosamente del tutto attuale, e espresso nell’ultima
pagina del volume, tra le due tabelle riportanti gli sconvolgenti numeri dei deceduti nelle due
grandi guerre, dove I’artista, concludendo 1’opera, inserisce una sentenza di Albert Einstein,
datata 1950: “L’avvelenamento dell’atmosfera e la conseguente distruzione di ogni forma di
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vita sulla terra é entrata nel campo delle possibilita tecniche”.

La Strage degli innocenti

“Nel 1942 abitavo a Bologna, in periferia, in un grande fabbricato al quale si accedeva da un
sottopassaggio che portava ad un cortile. Ai quattro lati del cortile c’erano le abitazioni, tutte
uguali: sotto una cucina, sopra una camera da letto; era una vera comunita di una trentina di
famiglie che vivevano in grande armonia. Un mattino di quell’anno la famiglia che abitava di
fronte alla mia (padre, madre, un bambino di pochi mesi e una figlia di nove anni), per
richiedere dei documenti, si reco presso gli uffici comunali nel centro citta. Hanno incontrato
un maledetto bombardamento e non sono piu tornati. Solo la figlia era rimasta a casa. Ho
sempre presente queste figure che con il piccolo in braccio attraversavano il cortile ignari di
andare verso la morte. Ricordo ancora gli occhi di quella bambina rimasta improvvisamente
sola in una casa vuota e silenziosa. Cosi € cominciata per me la “Strage degli Innocenti”” [20]

Queste parole, cariche di strazio e angoscia, permettono di immaginare i sentimenti di chi,
come Canova, & consapevole di essere sopravvissuto ad eventi che impongono tragiche
sofferenze e morti premature. A chi ha vissuto tremendi stati di apprensione e continui
momenti di inquieta incertezza risulta inevitabile, talvolta doveroso, tornare ripetutamente con
il pensiero a tali ricordi. Anche quando riconquista una vita serena e spensierata, Canova sente
il dovere di raccontare e diffondere i dolori e le pene di quel periodo storico, di condividere il
dispiacere delle vite spezzate, il tormento del costante pericolo, con I’intento di evidenziare la
stupidita e ’inutilita di quelle orrende decisioni e dei relativi inenarrabili comportamenti.

Lo afferma spontaneamente: 1’entrata in guerra e i primissimi bombardamenti sono la molla
che fa scattare in lui la preoccupazione dovuta ad una strada che non é percorribile, perché
causa di violente esperienze che macchiano la vita dell’umanita intera. Ed é cosi che nasce la
serie che racconta quegli scempi, quei massacri di uomini estranei ad ogni motivazione che ha
fatto scoppiare la guerra: le opere della Strage degli Innocenti. Canova lavora a questa
tematica durante 1’arco di un ventennio, incidendo e dipingendo: € come se mai smettesse di
ricordare e riflettere sull’ingiustizia di questi eventi, tormentato dal rovello di una umanita
condannata da sempre a subire brutali soprusi.

La prima immagine su questo tema ci viene da una lastra lavorata all’acquaforte, iniziata nel
1984 e modificata ripetutamente fino al 2011 [21] . Nella prima versione della lastra troviamo
rappresentata, al centro di uno scenario oscuro, un’inquietante figura seduta, completamente
coperta da un telo bianco che ne disegna accuratamente la sagoma, reggente nella mano
sinistra un albero della cuccagna [22] . Attorno allo spettrale protagonista Canova dispone tanti
resti di bambole smembrate: corpi privi di arti, braccia e gambe sparse nello spazio, giochi
d’infanzia ridotti a pezzi, simbolo di un’innocenza violentata, irrimediabilmente rovinata,
“presenza-assenza” umana_[23] . Il nome originario é Erode re, responsabile del massacro
biblico di tanti infanti innocenti, figura emblematica che personifica la guerra, e nel caso in
esame piu precisamente la Shoah.

Le bambole distrutte sostituiscono i corpi senza vita delle vittime dell’olocausto, e si
propongono come una metafora piu delicata, piu fine e meno violenta (ma solo all’apparenza)
degli orrori di tutte le guerre. Sembrerebbe che Canova abbia trovato un escamotage
figurativo, sicuramente poetico, per rappresentare molte delle atroci immagini della guerra
vissuta, stampate indelebilmente nella memoria: “Se la citta era stata bombardata, transitavano
in via Duca d’ Aosta motofurgoni e motofurgoni, in lugubre corteo, diretti al cimitero cittadino,
La Certosa. Erano carichi di vittime accatastate e coperte alla meglio da tele cerate. Qualche
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braccio o gamba penzolavano sempre, agitandosi ai sobbalzi del mezzo e lasciando sul selciato
una lunga e macabra scia di sangue” [24] .

Questa lastra é oggetto di molteplici rimaneggiamenti, tra i quali il piu evidente é la rimozione
della figura centrale, quel re velato che canalizza su di sé tutta I’attenzione dell’osservatore,
portandolo a concentrarsi su associazioni simboliche e metafisiche incontrollabili_[25] . Cosi
nel 1986 Canova trasforma 1’Erode re nella prima versione della Strage degli innocenti, nella
quale resta invariato il cerchio di bambole in mille pezzi, simbolo delle vite spezzate, che pero
si sviluppa attorno al solo albero della cuccagna, inclinato e desolato al centro della
composizione: la visione é adesso molto pil incisiva e sintetica.

Questa rimozione ha stravolto la tematica dell’opera stessa, che ad una visione superficiale
potrebbe essere semplicemente ricollegata alla serie di Appunti romani di pochi anni
precedenti: le bambole potrebbero essere considerate come meri relitti di un consumismo
sfrenato, interpretazione avvalorata dalla presenza dell’albero della cuccagna carico di premi
[26] . Ma il nuovo titolo svolge una chiara funzione indiziaria, riportando I’osservatore sulla
giusta chiave di lettura, che fa rabbrividire alla vista di quei fantocci in pezzi: nonostante il
brano biblico di riferimento sia lo stesso, non ci si concentra piu sul colpevole del massacro,
quanto sul massacro stesso, sulla Strage. E’ come se Canova volesse inviare un messaggio
rappresentando gli effetti di una determinata azione, un metodo utilizzato anche per veicolare
il suo pensiero nella serie di Appunti su Roma.

Due anni dopo la definizione della prima versione della lastra, Canova ne realizza
I’equivalente pittorico di piccolo formato [27] : un dipinto terrificante in cui “[...] una figura
avvolta in un lenzuolo che non vede sta al centro d’un circolo fatto di frantumi di bambole-
bambini” [28] ; il cerchio ricalca un moto centrifugo raccapricciante di bambole distrutte, che
sembrano teneramente vive, con un risultato di altissima resa poetica [29] . Coerentemente con
quanto deciso per la tecnica calcografica, I’artista fa sparire la figura centrale, al fine di
riproporre lo scenario desolato e concentrato raffigurante quel circolo di oggetti ormai non piu
utilizzabili, che incornicia 1’asta del gioco [30] .

Nell’elaborazione della tematica Canova realizza un collage scultoreo [31] le cui raffigurazioni
rimandano alla prima versione dell’acquaforte, che risulta arricchita nella narrazione grazie
alle potenzialita spaziali del nuovo mezzo. Si tratta di una grande lastra di metallo
irregolarmente rettangolare, con gli angoli smussati, che presenta delle figure lievemente
aggettanti su entrambe le facce. Elementi felici, giocattoli in buone condizioni, ancora
utilizzabili, sono accostati alla scritta “Erode Re”. Li sovrasta la figura velata reggente 1’albero
della cuccagna, questa volta inserita in una forma circolare che la rilega in uno spazio separato,
inquietante minaccia. Il lato posteriore ripropone i drammatici frantumi del mondo dei
bambini, quei giocattoli distrutti, quelle bambole ridotte in pezzi. Ogni elemento proposto
viene inserito all’interno dello spazio metallico come se fosse un pezzetto di pagina staccato
dal suo taccuino di appunti e incollato in un foglio piu grande: un vero e proprio collage,
questa volta a rilievo.

Nella seconda versione pittorica della Strage Canova propone una visione nuova, differente,
ma ugualmente simbolica e metaforica: realizza una natura morta in cui compaiono delle carni
macellate appese e dondolanti su un letto di rifiuti [32] . La raffigurazione della tragedia risulta
trasformata, e per Giuffre il significato viene duplicato: se da una parte ritornano i simboli
inquietanti degli effetti delle ingiustizie umane, dall’altra affiora un’immersione esistenziale
nella attualita sociale_[33] . Il dipinto é quadrato, di grandi dimensioni, e mostra carni di
bestiame appese a ganci di macellaio, tra cui quarti di bue, prosciutti interi o gia mangiati, e
sulla destra si scorge per meta il dettaglio grande dell’albero della cuccagna, dal quale pendono
salami e salsicce. Il bue squartato in primo piano non puo non suggerire una relazione con le
opere di Rembrandt e Soutine. Il terreno ¢ ricoperto da innumerevoli rifiuti di cibarie varie e
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coltelli da macellaio, rappresentati, come di consueto, molto dettagliatamente, frutto della
perizia canoviana: sarebbero i resti di una “grande abbuffata” in cui Rossi scorge dei possibili
rimandi all’omonimo film di Marco Ferreri, e a Riso amaro di De Santis. [34] .

La carne di bestiame si sostituisce alla carne umana: le carcasse degli animali prendono il
posto delle vittime di guerra, al pari delle bambole nelle versioni precedenti. I “cadaveri”
appesi all’anello sono i premi di un gioco malato e perverso, raccontato dalle parole dello
stesso Canova: “[...] In seguito, anche a Pioppe di Salvaro passo la furia omicida nazista.
Cinquantadue le vittime, assassinate vigliaccamente. I corpi buttati nella chiusa, perché il
fiume 1i portasse con sé, disperdendoli. Hitler aveva ordinato alle sue truppe, SS in testa:
“Uccidete senza pieta, anche donne, vecchi e bambini: farlo é un vostro dovere!”. E i soldati,
diventati macellai di carne umana, eseguirono gli ordini. Pioppe era uno dei tanti paesi del
territorio dove si scateno la rappresaglia nazista passata alla storia come Strage di Marzabotto”

[35].

Tra i resti a terra di questa grande tela campeggia, centrale, una testa di agnello scuoiato
appesa ad un palo, con un telo bianco che le fa da mantello: alludendo a significati religiosi,
ricalca I’agnello del sacrificio, redentore dei peccati, un inserto che per Gallo confonde, perché
richiama le abitudini di una borghesia spesso ipocrita, tanto da definirlo “rebus iconologico”
[36] . Ma sicuramente non é un elemento casuale, e Canova dichiara apertamente: “Soltanto
con il richiamo all’iconografia e al simbolismo di quella Strage di duemila anni fa e I’uso dei
simboli del Sacro, come I’Agnus Dei o la Croce, riesco a dare - nella mia pittura - un senso
compiuto a quella sofferenza e a quel vuoto, sperando di parlare delle sofferenze che ancora
milioni di innocenti (specialmente bambini) subiscono ancora oggi in tutto il mondo a causa
delle guerre e di violenze infinite” [37] . I’immagine atroce di un capretto disteso al suolo,
completamente scuoiato, apparira accanto a un elemento infantile in una natura morta pittorica
del 1992 [38] .

L’Agnus Dei_[39] e un’opera pittorica eseguita 1’anno successivo, talvolta chiamata Strage
degli innocenti II_[40] . E un’opera verticale, con al centro 1’Agnello trafitto da una croce,
disegnato entro un clipeo poggiato su una base scultorea che riporta la frase “Agnus Dei qui
tollis peccata mundi”. Gli elementi che piu attirano la nostra attenzione sono una girandola per
bambini, di quelle colorate che vengono mosse dal vento, parzialmente distrutta, ed un filo
spinato, lo stesso che colleghera alcuni disegni degli Appunti sulla tortura, che trafigge il
braccio di un bambino. Seppur inseriti in una composizione strutturalmente differente, gli
elementi suggeriscono un nesso piuttosto chiaro: i giocattoli distrutti e il braccio del bambino
sono i traits d’union che legano incontestabilmente questa tela alla serie della Strage degli
innocenti.

Canova non rinuncia alla raffigurazione di giocattoli rotti neanche nella terza versione
“ufficiale” della Strage: un’opera pittorica verticale di grandi dimensioni [41] , che ricalca per
composizioni le sue serie di Appunti. Nessun elemento presente su questa tela ha forma di
oggetto ancora utile, tutto e distrutto, parziale, smembrato, ormai inutilizzabile: in primo piano
I’immagine di un cavalluccio a dondolo privo di testa, seguito dallo scheletro di una
macchinina giocattolo e un passeggino quasi irriconoscibile; in basso a destra un banchetto di
scuola con I’abaco danneggiato; immancabili i frammenti di bambole, che circondano un
enorme segnale stradale di pericolo attraversamento bambini, che pare trafitto da proiettili;
sulla destra, piccola ma evidente per un contrasto coloristico, di nuovo una girandola.

Non ci troviamo davanti ad una tela che palesemente descrive una strage o un massacro; al
contrario il significato ¢ puramente metaforico. Ogni elemento richiama la Strage degli
innocenti perché lo abbiamo gia identificato, perché ne conosciamo la storia figurativa: se non
fosse per il titolo e per le versioni precedenti, si potrebbe associare alla serie di Appunti su
Roma che raccontano lo sfacelo di una societa consumistica. Il rimando appare evidente
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soprattutto per la composizione spaziale, che ricalca la disposizione degli oggetti nei suddetti
“appunti”, ma che, differendo nel supporto, non puo giovarsi delle differenze segniche per
rivelare la logica di lettura; sembrerebbe, pero, che Canova abbia trovato il modo di inserire
comunque una chiave utile all’interpretazione. Il colore divide in due il dipinto: allo sfondo
color terra, bordeaux, si associano i toni lievemente piu chiari dei resti delle bambole e del
cavallo a dondolo, dunque alcuni giochi; colori freddi caratterizzano gli utensili, tra cui il
passeggino, il banchetto, il bavaglino; unico elemento a parte, il segnale stradale. Gli elementi
vagano arbitrariamente nello spazio della tela, non rispondendo ad alcuna logica
gravitazionale: fluttuano in uno sfondo neutro, una massa indistinta.

La pit recente opera della serie [42] ricalca, in maniera pit semplificata, la struttura del Diario
romano: si tratta di un trittico di metallo, esternamente completamente inciso, e internamente
dipinto. All’interno vi & un’immagine notturna del Golgota, che nella sua semplicita ha una
grande carica emotiva. Nella parte centrale, sulla sommita del monte, vi ¢ il Cristo crocifisso,
posto sullo stesso asse della corona di spine di grandi dimensioni: la croce e la corona,
strumenti del martirio, vengono contrapposte geometricamente. Nelle due ante laterali
troviamo le altre due croci, unite figurativamente alla centrale anche per mezzo di un moderno
filo spinato. Inevitabile il rimando alle parole riportate per la descrizione dell’ Agnus Dei, nelle
quali Canova ammette come, attraverso 1’uso dei simboli sacri tra cui la Croce, riesca a dare un
senso alla sofferenza che gli provoca il venire a conoscenza delle continue ingiustizie e dei
massacri nei confronti di piccoli uomini. Il retro é invece costellato di parole incise, frasi
aggettanti, che, a trittico chiuso, raccontano “il vociare delle attese e delle salvazioni mancate”
[43] . Le ante chiuse fungono da porte che separano gli orrori umani dal Sacrificio.

Nella parte esterna dell’anta sinistra € scolpita la trasposizione del dipinto del 1993, 1’Agnus
Dei, corredato di strumenti di tortura, e adagiato su una base di resti di bambole frantumate;
I’anta destra riporta le agghiaccianti testimonianze da Terezin, ghetto in cui vennero internati
quindicimila bambini, di cui sopravvissero solo un centinaio. I numeri del genocidio sono una
sottrazione che fa rabbrividire, accanto alla stella di David gialla, il simbolo con cui tutti quei
bambini vennero crudelmente marchiati. “Non ho piu visto una farfalla. Quella dell’altra volta
fu I'ultima. Le farfalle non vivono qui nel ghetto” sono le parole che un Canova consapevole
vuole far conoscere al mondo, per provocare indignazione e scuotere gli animi, nella speranza
che sempre pit persone seguano il suo esempio di denuncia. La scritta Auschwitz campeggia a
grandi lettere nel mezzo, dello stesso colore della stella; alla base di nuovo il filo spinato, un fil
di ferro che ferisce e lega vicende lontane nel tempo; pit in basso, ancora una volta e sempre
pit pesanti, i simboli delle innocenti vittime di tali crudelta.

Questa serie sofferta e struggente si conclude quindi con la mistica visione della Croce come
porta della Salvezza. “Nel sacrificio persiste la Regalita, la militanza dell’umilta, la
aristocrazia dei semplici e dei puri. In questo senso 1’ingenuo persistere dello sguardo sul
mondo ha la forza dirompente di una poesia perfetta” [44] .

Nonostante la civilta contemporanea si vanti di aver raggiunto livelli di cultura e di progresso
che la definiscono “avanzata”, non smette di compiere le stesse stragi degli innocenti,
comportandosi, senza possibilita di assoluzione, come nelle epoche pit buie. Nella maniera
che piu gli & congeniale, Canova é riuscito a raccontare poeticamente quanto di piu crudo e
violento accade nel mondo civilizzato, portando all’evidenza la necessita di un cambiamento
di direzione, di uno stravolgimento delle pratiche comuni degli esseri umani. L’umanita non é
cambiata dall’alba dei tempi, ha solo modificato gli strumenti con cui mette in atto
comportamenti estremamente crudeli. L’'uomo che violenta I’'uvomo sembra essere il tema
dominante dei due cicli trattati in questo testo.

La Strage degli innocenti e L’arte della guerra sono la prova tangibile dell’impegno di una
vita, il lavoro scaturito da una responsabilita sociale che Canova sente forte, frutto di una
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sensibilita fuori dal comune, costretta a subire cid che le nuove generazioni non possono
neanche immaginare.

NOTE

[1] I Grifo e la galleria d’arte, fondata dall’amico Montanucci con la moglie, che ospita la prima della serie di
mostre itineranti in tutto il territorio nazionale. Proprio Montanucci si occupa della realizzazione grafica, della
stampa e della pubblicazione del volume.

[2] Cfr. Mariano Apa, scheda tecnica nel catalogo della mostra collettiva a cura di Maurizio Calvesi, Nona
Biennale d’Arte Sacra La Porta segno di Cristo ed evento artistico, (Isola del Gran Sasso (TE), Santuario San
Gabriele dal 15 luglio al 15 ottobre 2000), San Gabriele, Fondazione Staurds Italiana Onlus, 2000.

[3] Cfr. Oscar Da Riz, Il tempo di una generazione contro la guerra, saggio in “L’Arte della Guerra di Bruno
Canova”, catalogo mostra (Terni, Sala Farini, Palazzo Comunale: dal 7 maggio al 6 giugno 1974), Terni, Arti
grafiche Nobili, 1974.

[4] Cfr. Guido Giuffré, Prefazione su cinque disegni pubblicati in A. Giarda, “Persistendo ‘I reo nella negativa”,
Milano, Giuffre, 1980.

[5] Cfr. Marco Gallo, II realismo demiurgico di Bruno Canova, saggio critico nel catalogo della mostra personale
a cura di Lorenzo Canova (Roma, Galleria Lazzari: dal 19 giugno al 19 luglio 1997), Roma, Galleria Lazzari,
1997.

[6] Cfr. Lorenza Trucchi, Canova a Il Feltro, recensione della mostra e del libro “L’Arte della guerra”, in
“Momento Sera” del 23 gennaio 1974.

7] Ne parla in occasione del racconto su “mamma Lucia”, inserito nell’autobiografia inedita messa gentilmente a
disposizione di chi scrive dal Prof. Lorenzo Canova.

[8] Cfr. Dario Micacchi, Disegni e stampe sulle guerre dell’imperialismo. Mostre d’arte a Roma: Canova, articolo
apparso su “L’Unita” in 1° aprile 1972.

9] Nel testo autobiografico inedito Canova afferma di averla voluta incontrare dopo aver appreso della sua storia,
e di essere tornato a visitarla munito di registratore: “Era una popolana anziana, ma piena di vitalita, e rimasi
colpito dalla spontanea umanita, eccezionale nella sua semplicita”.

10] 11 “massacro di My Lai”, conosciuto anche come “massacro di Son M¥”, fu un episodio di tremendo
accanimento dei soldati statunitensi della Compagnia Charlie, contro trecentoquarantasette civili vietnamiti, per la
maggior parte anziani, donne e bambini, che vennero torturati, stuprati e brutalmente uccisi il 16 marzo 1968.

11] Cfr. Aldo Masullo, nota introduttiva in Bruno Canova. L’Arte della guerra. Roma, 1l Grifo, 1972.

[12] Uno dei titoli provvisori del racconto autobiografico inedito é proprio Quella maledetta ciminiera, a riprova
di quanto questo elemento sia significativo nella vita di Canova, quasi il simbolo della parte piu tetra della sua
vita, a cui fortunatamente é sopravvissuto.

[13] Canova informa della sua visita a Cassino, organizzata dal Convitto Rinascita, nell’autobiografia inedita: “ Il
terreno era pieno di schegge con sopra altre schegge: non c’era un pezzetto di terreno senza. In cima, un cumulo
di macerie, mute testimoni di quel drammatico, quanto inutile, bombardamento; alle spalle, una montagna di croci
bianche: i soldati polacchi caduti in combattimento”.

14] Cfr. Giuffre, 1980.

15] Cfr. Micacchi, 1972.
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[16] Cfr. Masullo, 1972.
[17] Cfr. Micacchi, 1972.

18] Cfr. Dario Micacchi, La guerra e le profonde radici della memoria. Bruno Canova al “Ferro di cavallo”,
articolo apparso sul quotidiano “L’Unita” 1’8 ottobre 1981.

[19] Nell’introduzione a L’arte della guerra edita da Il Grifo nel 1972.

20] Testimonianza di Bruno Canova tratta da Chenis Carlo, Cento artisti rispondono al papa: commento in opere
e parole alla Lettera del papa Giovanni Paolo II, catalogo della mostra collettiva (Isola del Gran Sasso (TE),
Santuario San Gabriele: dal 5 gennaio al 21 aprile 2001), San Gabriele, Fondazione Staurds Italiana Onlus, 2001.

21] Strage degli Innocenti (Erode Re), 1984-2011, acquaforte, cm 70x100.

[22] L’albero della cuccagna, individuato da Gallo (1998), era un gioco della tradizione popolare costituito da
un’asta ricoperta di sostanze grasse, che presentava una corona all’estremita piu alta, alla quale si agganciavano
dei premi, generalmente cibarie, che i giovani dovevano cercare di prendere in una prova di forza.

[23] Cfr. Sergio Rossi, Lo specchio magico di Bruno Canova, saggio critico nel catalogo della mostra personale
(Roma, Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II: dal 21 maggio al 5 giugno 1993), Roma, Normograph,
1993.

[24] Passo tratto dal testo autobiografico inedito.

[25] Cfr. Gallo, 1997.

26] Cfr. Marco Gallo, Una voce del realismo: Bruno Canova, saggio critico nel catalogo della mostra personale
(Roma, Museo laboratorio di arte contemporanea, Universita degli Studi di Roma La Sapienza: dal 29 gennaio al
19 febbraio 1998), Roma, Diagonale, 1998 e nel catalogo della collettiva A.R.G.A.M. Primaverile Romana 1998.

27] Erode re, 1984, acrilico su tela, cm 70x100.

28] Cfr. Dario Micacchi, Bruno Canova, come rifare un mondo con i frantumi del mondo, articolo apparso sul
quotidiano “L’Unita” il 20 maggio 1984.

[29] Cfr. Guido Giuffre, Bruno Canova: acrilici, saggio critico nel catalogo della mostra personale (Roma,
Galleria La Margherita: dal 5 maggio al 29 maggio 1984), Roma, La Margherita, 1984.

[30] Strage degli innocenti I, 1982-1986, acrilico su tela, cm 80x100.

[31] Erode re, 1982, tecnica mista.

[32] Grande natura morta - Strage degli innocenti II, 1989-1990, acrilico su tela, cm 200x200.

[33] Cfr. Guido Giuffré, Bruno Canova, Opere 1982-1993, saggio critico nel catalogo della mostra personale
(111;8;151, Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II: dal 21 maggio al 5 giugno 1993), Roma, Normograph,
[34] Cfr. Rossi, 1993.

[35] Brano tratto dal testo autobiografico inedito.

[36] Cfr. Gallo, 1998.

[37] Tratto da Chenis, 2001.

[38] Natura morta, 1992, acrilico su tela, cm 50x70.

[39] Agnus Dei, 1993, acrilico su tela, cm 120x80.

[40] Con questo nome é riportata in Chenis, 2001.

[41] Strage degli innocenti III, 1997, acrilico su tela, cm 180x100.

[42] Agnus Dei (Golgota) [fronte] - Strage degli innocenti [retro], 2000, tecnica mista, cm 182x245x80.
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[43] Cfr. Apa, 2000.

[44] Ibidem.

BIBLIOGRAFIA

APA 2000

Apa Mariano, scheda tecnica nel catalogo della mostra collettiva a cura di Maurizio Calvesi,
Nona Biennale d’Arte Sacra: La Porta segno di Cristo ed evento artistico (Isola del Gran
Sasso (TE), Santuario San Gabriele: dal 15 luglio al 15 ottobre 2000), San Gabriele,
Fondazione Stauros Italiana Onlus, 2000.

CHENIS 2001

Chenis Carlo, Cento artisti rispondono al papa: commento in opere e parole alla Lettera del
papa Giovanni Paolo II, catalogo della mostra collettiva (Isola del Gran Sasso (TE), Santuario
San Gabriele: dal 5 gennaio al 21 aprile 2001), San Gabriele, Fondazione Stauros Italiana
Onlus, 2001.

DA RIZ 1974

Da Riz Oscar, Il tempo di una generazione contro la guerra, saggio in “L' arte della guerra di
Bruno Canova”, catalogo mostra (Terni, Sala Farini, Palazzo Comunale: dal 7 maggio al 6
giugno 1974) Terni, Arti grafiche Nobili, 1974.

GALLO 1997

Gallo Marco, Il realismo demiurgico di Bruno Canova, saggio critico nel catalogo della mostra
personale a cura di Lorenzo Canova (Roma, Galleria Lazzari: dal 19 giugno al 19 luglio 1997),
Roma, Galleria Lazzari, 1997.

GALLO 1998

Gallo Marco, Una voce del realismo: Bruno Canova, saggio critico nel catalogo della mostra
personale (Roma, Museo laboratorio di arte contemporanea, Universita degli studi di Roma La
Sapienza: dal 29 gennaio al 19 febbraio 1998), Roma, Diagonale, 1998, e nel catalogo della
collettiva A.R.G.A.M. Primaverile Romana 1998.

GIUFFRE 1980

http://www.bta.it/txt/a0/08/bta00818.html#inizioP...

20/10/2016 19:01



BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bta...

12di13

Giuffré Guido, Prefazione su cinque disegni pubblicati in A. Giarda, “Persistendo ‘1 reo nella
negativa”, Milano, Giuffre, 1980.

GIUFFRE 1984

Giuffre Guido, Bruno Canova: acrilici, saggio critico nel catalogo della mostra personale,
(Roma, Galleria La Margherita: dal 5 al 29 maggio 1984), Roma, La Margherita, 1984.

GIUFFRE 1993
Giuffré Guido, Bruno Canova, Opere 1982-1993, saggio critico nel catalogo mostra personale

(Roma, Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II: dal 21 maggio al 5 giugno 1993),
Roma, Normograph, 1993.

MASULLO 1972

Masullo Aldo, nota introduttiva in Bruno Canova. L' arte della guerra, Roma, Il Grifo, 1972.

MICACCHI 1972

Micacchi Dario, Disegni e stampe sulle guerre dell'imperialismo. Mostre d'arte a Roma:
Canova, articolo apparso su L'Unita il 1° aprile 1972, pag. 9.

MICACCHI 1981

Micacchi Dario, La guerra e le profonde radici della memoria. Bruno Canova al “Ferro di
cavallo”, articolo apparso sul quotidiano “L’Unita” 1’8 ottobre 1981, pag. 14.

MICACCHI 1984

Micacchi Dario, Bruno Canova, come rifare un mondo con i frantumi del mondo, articolo
apparso sul quotidiano “L’Unita” il 20 maggio 1984, pag. 20.

ROSSI 1993
Rossi Sergio, Lo specchio magico di Bruno Canova, saggio critico nel catalogo mostra

personale (Roma, Biblioteca nazionale centrale Vittorio Emanuele II: dal 21 maggio al 5
giugno 1993), Roma, Normograph, 1993.

TRUCCHI 1974

http://www.bta.it/txt/a0/08/bta00818.html#inizioP...

20/10/2016 19:01



BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bta...

Trucchi Lorenza, Canova a Il Feltro, recensione della mostra e del libro “L’arte della guerra”,
in “Momento Sera” del 23 gennaio 1974.

Contributo valutato da due referees anonimi nel rispetto delle finalita scientifiche,
informative, creative e culturali storico-artistiche della rivista
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