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James Turrell: a kaleidoscopic artist
 «My work has no object, no image and no focus.

With no object, no image and no focus,
what are you looking at?

You are looking at you looking 1».

 

Alla maggior parte dei grandi artisti soprattutto dei nostri giorni è stata più volte diretta la
critica di non fornirci sufficienti delucidazioni in merito all'ideazione e soprattutto alla corretta
interpretazione delle proprie opere. La necessità di una spiegazione da fornire al destinatario,
associata a una mancata codificazione da parte del mittente, porta oggi a vedere l'arte
contemporanea come qualcosa di quasi completamente inaccessibile, ermetica e ad affibbiarle
indistintamente l'etichetta di “concettuale” per giustificare questa mancata comprensione.
Questo in parte accade perché gli artisti “non stanno dalla parte del pubblico” o quanto meno
non fanno della comprensione dei fruitori un loro obbiettivo primario. Fortunatamente questo
non rappresenta il pensiero di tutti, anzi è ravvisabile un impegno davvero notevole di molti
nella comunicazione e divulgazione dei concetti chiave del proprio pensiero. Tra di essi una
larga parte è costituita da artisti transoceanici abituati ad esporre i propri lavori in ogni angolo
del globo; in particolare è da segnalare un artista che fa del pubblico una parte essenziale per
non dire vitale della sua performance artistica: il caleidoscopico James Turrell.

Grazie a questa particolare attenzione verso i destinatari del suo lavoro, per merito delle sue
innumerevoli interviste e i suoi sforzi esplicativi che ritroviamo nelle numerose pubblicazioni
di cui è protagonista, conosciamo ogni sfaccettatura della sua cangiante personalità. Quello che
l'artista è oggi nel suo complesso non è altro che il frutto di tutta una molteplicità di esperienze
che si sono andate stratificando nella sua vita e di cui è l'artista stesso a parlarne e a darcene
notizia.

Sappiamo ad esempio che la storia del suo genio creativo in realtà ha avuto inizio prima che
nascesse. È Turrell che ha raccontato un aneddoto che risulta essere a tutti gli effetti la molla
principale che ha innescato la sua ricerca e che ha generato tutto il suo lavoro.

«Beh, sono stato affascinato dalla luce fin dall'inizio. Ho fatto diverse cose nella mia camera
quando ero molto giovane. Avevamo questi tendaggi scuri a Pasadena, per prevenire la
minaccia di un attacco aereo. E li ho tirati giù e ho messo le costellazioni lungo l'eclittica in
modo che durante il giorno potessi vedere le stelle. Mi interessavano i fenomeni di luce. Penso
che non sia troppo diverso da un cervo che guarda i fari di un'auto, in cui trova qualcosa di
“inevitabilmente” accattivante2».

Racconta che ancora bambino nella casa del padre si trovavano pesanti tendaggi di velluto
nero che esercitavano una certa attrattiva sulla sua infantile immaginazione. Infatti, tutti i
giorni di ritorno da scuola come un gioco, un hobby, aveva l'abitudine di chiuderli e di iniziare
a bucarli. I genitori inizialmente non avevano posto molta attenzione a queste azioni, queste
propensioni del ragazzo, perché avevano immaginato che si trattasse di un gioco destinato ad
esaurirsi col passare del tempo. Invece Turrell continuò imperterrito a bucare i tendaggi senza
sosta, praticando dei fori nel tessuto oltre tutto di dimensioni differenti e dislocati in maniera
strana sulla superficie totale. Disattese le speranze genitoriali la madre, medico, decise di
affrontare il giovanissimo artista e di chiedergli che cosa stesse facendo temendo che tali
azioni reiterate ossessivamente potessero essere i sintomi di qualche patologia psico-ossessiva
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più seria. L'artista rispose con un'affermazione strana che lasciò i genitori perplessi: stava
costruendo uno “stellario”. Aveva sentito parlare a scuola delle stelle, che nascono e muoiono,
della loro magnitudo, delle loro caratteristiche e si era appassionato a tutto ciò che le
riguardava. I buchi sul tendaggio infatti erano dimensionati a seconda della grandezza delle
stelle e le configurazioni che assumevano su queste tende erano quelle delle costellazioni che
studiava a lezione. A ben pensare questa ricerca potrebbe essere considerata la prima opera di
Turrell, una sua proto-installazione in cui alla base vi è uno studio, una ricerca che si
concretizza in un gioco illusorio: con i suoi buchi di diverse grandezze aveva riprodotto le
costellazioni; la luce del sole diurna che filtrava da questi infatti le ricreava offrendo uno
spettacolo che in natura, effettivamente, sarebbe stato visibile solo di notte.

«Quando avevo sei anni, con lo scopo di affermare la mia presenza nella stanza, avevo
l'abitudine di forare, con un ago o uno spillo, questi tendaggi ottenendo uno schema stellare in
cui si riconoscevano anche delle costellazioni. I buchi più grandi corrispondevano
semplicemente a stelle di magnitudine maggiore. Tirando giù le tende e oscurando la stanza, si
sarebbero viste le stelle in pieno giorno. Quelli però non erano semplici buchi, ma erano buchi
nella realtà. Cambiando la natura dello stato di coscienza-risveglio diurno, ci si poteva
spingere oltre, in uno spazio immaginario, verso le stelle, che erano effettivamente lì, ma
oscurate dalla luce del Sole3».

Le sue opere mature in effetti ci mostrano eventi che non si vedrebbero o che non si
potrebbero vedere sempre: fenomeni che per esempio in questo caso non potremmo osservare
alla luce del giorno. Ed è proprio da qui, da questo piccolo episodio, che si ritrovano i germi di
quello spirito creativo che confluirà nella sua ricerca successiva.

Classe 1943, per il suo aspetto sobrio e austero, piuttosto che un cangiante e polimorfo autore
contemporaneo, potrebbe ricordare un inflessibile e intransigente pastore. Il paragone è
particolarmente calzante e indicativo in quanto la famiglia da cui proviene e l'artista in primis
appartengono alla “Società degli amici”, meglio conosciuti come quaccheri. Questo
movimento si pone in una congiuntura tra misticismo, filosofia e religione, in cui il culto del
silenzio come meditazione e come via maestra per conoscere la volontà del divino è possibile
grazie alla luce interiore presente in ognuno dei fedeli.

Ma come avevamo detto in precedenza, Turrell è molto di più di un semplice esploratore del
mondo celeste, alla ricerca di una luce che proviene dal cosmo. In realtà è decisamente più
interessato all'elemento “luce” come qualcosa di interno all'umano e anche questa attenzione
viene esplicitata dall'artista stesso in un altro episodio significativo legato alla sua infanzia che
segnerà e indirizzerà l'attenzione futura dell'artista.

Ritengo quindi indispensabile trattare in questo contesto, anche se verrà ripresa più volte
successivamente, la tematica religiosa che è tanto cara all'artista e quanto essa sia stata
fondamentale per lui fin da giovane: la luce intesa nella sua simbologia sacra e spirituale che
deriva dalla sua esperienza di praticante quacchero, fede derivatagli dalla sua famiglia
materna.

«Mia nonna mi diceva che mentre eri seduto in silenzio quacchero dovevi entrare per salutare
la luce. Quell'espressione mi ha colpito. Una cosa sui Quakers, e penso che molti Amici
potrebbero ridere di questo, è che spesso le persone si chiedono cosa dovresti fare, quando
entri lì. Ed è difficile da dire. Dire a un bambino di entrare “per salutare la luce” è quanto mi è
mai stato detto4».

È evidente già esplicitando questi pochi concetti che non dovrebbe risultarci per nulla bizzarro
a questo punto ritenere che questo “figlio della luce” (come si definivano inizialmente i
quaccheri) non poteva che essere la stella più fulgida di un movimento artistico che ha fatto
della ricerca sulla luce e sullo spazio il suo life goal: il Light and Space.

«To be an artist is not a matter of making paintings or objects at all. What we are really
dealing with is our state of consciousness and the shape of our perceptions5».

Vagamente affine all'arte optical e al minimalismo questo movimento, sorto in California alla
fine degli anni '50, è caratterizzato da un'attenzione particolare ai fenomeni percettivi come
luce, volume e colore. Un'arte quindi sostanzialmente priva di oggetto basata sull'allestimento
di ambienti immersivi generalmente modellati dalla luce: mediante l'uso di materiali come
vetro, neon, luci fluorescenti, resina e acrilico colato, spesso unendo questi diversi elementi tra
loro, gli artisti che fanno parte di questa corrente sono arrivati a creare installazioni site
specific, installazioni proiettate sul muro, misteriose colonne luminose collocate all'interno di
una stanza buia e sculture totemiche che riflettono e assorbono la luce ambientale e le ombre
invece di irradiare le proprie. Sia dirigendo il flusso di luce naturale, sia incorporando la luce
artificiale all'interno di oggetti o di architetture, sia giocando con la luce attraverso l'impiego di
materiali trasparenti, traslucidi o riflettenti, gli artisti del Light and Space6 hanno fatto
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dell'esperienza dello spettatore, attraverso la luce e altri fenomeni sensoriali in condizioni
specifiche, il fulcro del loro lavoro.

Incorporando nelle loro opere le ultime tecnologie delle industrie aerospaziali e di ingegneria
della California meridionale hanno inoltre sviluppato oggetti sensuali e iridescenti. Tra di essi
un posto di riguardo è riservato a Turrell che non solo ha diffuso il movimento in tutto il
mondo, riassumendo la sua filosofia nella frase «mangiamo luce, la beviamo attraverso le
nostre pelli7», ma ha anche toccato le vette più alte della ricerca condotta dal movimento con i
suoi lavori.

Nel 1966 iniziò le sue prime sperimentazioni con la luce indagando le relazioni percettive tra
stimoli luminosi e acustici. Questi primi esperimenti furono condotti in un albergo dismesso, il
Mendota Hotel di Santa Monica, che l'artista affittò e che in seguito divenne il suo studio e
luogo dove poter esporre le sue “installazioni-sculture”; qui infatti furono presentate le prime
Cross Corner projections8 che innescano un gioco sottile tra il ruolo dell'ambiente e l'azione
rivelatrice, o talvolta disorientante, della luce. Si tratta di lastre metalliche forate delle
dimensioni di una diapositiva che vengono proiettate con precise angolazioni su muri adiacenti
tra loro dando all'osservatore l'impressione della presenza di un solido luminoso. Fra queste
proiezioni la più nota è Afrum (poi ribattezzata Afrum-Proto) che venne presentata insieme alle
precedenti nella prima mostra personale dell'artista presso il Pasadena Art Museum9. In essa si
percepisce l'immagine di un parallelepipedo luminoso ancorato all'angolo (diedro) formato
dalle due pareti verticali provocando una doppia illusione: da un lato lo spettatore percepisce la
forma luminosa fluttuante di questo “solido non-euclideo” come un qualcosa di reale anche
muovendosi nello spazio (avendo però sempre premura di mantenere una certa distanza dalla
proiezione luminosa), dall'altro l'effetto “rilievo” è aumentato dalla reale tridimensionalità
della stanza su cui tale proiezione si incardina, palese per il nostro sistema visivo10. Turrell
realizzò così numerose serie di ambienti che giocano con la luce e la percezione visiva tra la
fine degli anni '60 e gli inizi dei '70, di cui fanno parte le Single Wall Projections (sorta di
reminiscenze del piano iconico rinascimentale, seppur non delimitato dai bordi della cornice,
come in un dipinto classico; dove tuttavia la luce coinvolta nell'installazione è lì fisicamente
presente quasi trasformata in materia solida)11, le prime Shallow Space Constructions e le
Mendota Stoppages12, queste ultime con interazioni acustiche oltre che luminose all'interno di
camere progettate ad hoc. Con il loro linguaggio formale raffinato e le atmosfere silenziose,
quasi riverenti, le sue installazioni celebrano gli effetti ottici ed emotivi della luminosità13.

Questi “ambient art” sono nati grazie agli esperimenti sui campi percettivi totali e sulla
deprivazione sensoriale che l'artista, insieme al collega Robert Irwin, aveva condotto
all'interno del programma Art and Technology (istituito dal Los Angeles County Museum in
collaborazione con gli scienziati e gli ingegneri della Lockheed Aircraft, della IBM e della
Garrett Aerospace Corporation). Numerose sono quindi le installazioni site-specific create
dall'artista con illuminazioni studiate ad hoc per architetture preesistenti, che si basano
sull'effetto Ganzfeld14 (una parola tedesca per descrivere il fenomeno della perdita totale della
percezione della profondità come nell'esperienza di un whiteout15): gli spettatori esposti alla
stimolazione diretta di un campo luminoso, colorato e uniforme, subiscono temporaneamente
una perdita della visione; questo comporta un fenomeno allucinatorio e uno stato riflessivo che
Turrell stesso definisce «seeing yourself seeing – vedere sé stessi nell'atto di vedere16». La sua
arte incoraggia quindi uno stato di visione riflessiva, in cui diventiamo consapevoli della
funzione dei nostri sensi e della luce come sostanza tangibile. In perfetta risonanza con questa
azione riflessiva sull'atto del vedere vi sono alcune opere, di ambigua decifrazione da parte dei
fruitori, che Turrell produsse alla fine degli anni Ottanta sfruttando in maniera più intensiva e
architettonica i suoi studi sui Ganzfeld. La più celebre è quella intitolata City of Arhirit,
un'installazione di luce solare filtrata realizzata presso lo Stedelijk Museum di Amsterdam nel
1976 in cui l'osservatore era costretto ad attraversare una sequenza di quattro stanze: la
successione di spazi assolveva allo scopo di miscelare l'afterimage17 cromatica della camera
appena attraversata con il colore del nuovo ambiente in cui si entrava, sapendo che quel
residuo retinico era destinato progressivamente a decadere18. Tali contrasti durante il percorso
producevano nello spettatore un senso di instabilità, di perdita dell'equilibrio e
dell'orientamento, al punto che alcuni visitatori querelarono Turrell, avendo riportato delle
fratture da caduta in seguito all'attraversamento dei suoi Ganzfeld, e da quel momento l'artista
decise di realizzare installazioni in cui fosse impossibile entrare ma solo guardare al loro
interno19.

Queste preoccupazioni percettive sono accoppiate con un profondo impegno per il mondo
naturale e un interesse ad orientare il suo lavoro attorno agli eventi celesti. Proprio da questa
sua attenzione nasceranno i primi Sky Spaces. Da sempre attratto dal cielo fu suo padre
ingegnere aeronautico ad avvicinarlo al volo e alla sua meccanica, appassionandolo a tal punto
da spingerlo a diventare pilota.

Oltre alla luce, nucleo centrale della poetica turrelliana, il tema architettonico della stanza è
una sorta di archetipo per molte sue opere che si innerva in complessi riferimenti metaforici



1/28/2021 BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bta00904.html

https://www.bta.it/txt/a0/09/bta00904.html 4/48

riconducibili alle speculazioni del filosofo inglese Locke (sulla scia del pensiero cartesiano): la
stanza quale luogo in cui avviene la conoscenza e modello degli stessi processi celebrali. Così
negli anni '70 Turrell iniziò la sua serie di “spazi celesti”, opere che mirano a sfidare la
percezione e l'esperienza della luce dello spettatore, facendo convergere cielo e terra. Si tratta
di ambienti simili a camere appositamente proporzionati che possono essere strutture
autonome o integrate nell'architettura esistente, con un'apertura (rotonda, ovale o quadrata) nel
soffitto rivolta verso il cielo. Sono attraversati sia dalla luce naturale che da quella artificiale e
spesso vengono illuminati con colori vivaci. Il primo Skyspace fu costruito nel 1976 in Italia,
nella dimora del conte Giuseppe Panza di Biumo il quale, rimasto affascinato dai lavori e dalle
ricerche condotti da Turrell in America, invitò l'artista nella sua villa nei pressi di Varese per
realizzare alcune opere appositamente pensate per la sede della sua collezione. Ad oggi di
queste moderne “scatole prospettiche” se ne contano più di 75 sparse per il mondo che
testimoniano lo sviluppo della sua ricerca luministica: dagli Skyspaces di Villa Litta, passando
per gli Space that Sees del '92, la House of Light del'97 vera e propria architettura solida e di
luce, il One Accord del 2000, le Unseen Blue e Plato's Eye del 2002, Sky Mass, Light Reign e
Boullee's Eye del 2003, Picture Plan e Above Horizon del 2004, lo Stone Sky del 2005, il
Dividing the Light del 2007, l'Arrowhead del 2009, Il Within Without del 2010, l'Outside,
Insight e l'Above-Between-Below del 2011, fino al Twilight Epiphany del 2012 e al Rising
Kayne del 2013, e così via. Da notare che non solo la concezione del progetto di base si amplia
di anno in anno ma avviene anche un'evoluzione attestata dai titoli stessi delle installazioni da
lui realizzate che si fanno sempre più ricercati e volti a focalizzare lo sguardo, gli occhi (molte
installazioni infatti hanno nel nome il termine eye, con gli occhi il pubblico si immerge nello
spazio e c'è un “occhio” che lo collega direttamente tra cielo e terra, “Occhio” che potrebbe
rimandare a un'onniscienza celeste, divina), e a indirizzare l'attenzione dello spettatore su
concetti che sono alla base della sua ricerca artistica (“Con, Senza, Fuori, Dentro”, ecc). Lo
Skyspace riassume da un punto di vista sia strutturale che funzionale la configurazione di un
organo visivo che ora rivolge il suo sguardo verso il cielo; tuttavia in questo “spazio che
guarda” siamo presenti anche noi osservatori, paradossalmente intenti nel guardare fuori e
dentro di noi20.

L'unicità dell'esperienza visiva è spesso evidenziata dall'artista insieme alla sua indicibilità e
sembra quasi che Turrell faccia una excusatio non petita di sapore dantesco: il sommo poeta
infatti nella terza cantica più avanza nel suo cammino verso il mondo sempre più rarefatto del
Paradiso, più procede avvicinandosi alla luce totale, completa del divino, e più dice di non
riuscire a ricordare, di non poter descrivere ciò che gli si presenta innanzi. Allo stesso modo di
Dante, l'artista americano afferma l'impossibilità di fornire una descrizione verbale o scritturale
adeguata dei suoi fenomeni immersivi totalizzanti, esperienze per altro molto simili a quelle
provate dagli aviatori che non riescono a rendere conto degli straordinari fenomeni atmosferici
visibili ad alta quota.

«Più esperienze straordinarie hai in volo, più difficile diventa condividerle con altri. La tua
esperienza è tale che diventa quasi impossibile parlarne. […] Sarebbe più facile far provare le
stesse sensazioni agli altri facendoli volare. L'idea del bodhisattva21, che ritorna e incoraggia
gli altri a compiere il viaggio, è per certi versi il compito dell'artista. Si tratta di un ruolo
differente da quello di colui che è già lì quando anche tu ci arrivi. Il bodhisattva ti invita ad
attraversare quel passaggio, a fare quel viaggio. Questo è il motivo per il quale ho cominciato
ad apprezzare un'arte che non si costituisse come un atto vicario, bensì come un vedere il cui
soggetto fosse il tuo stesso vedere22».

La sensazione di isolamento individuale e di immersione nel paesaggio di luce durante i voli
ad alta quota in soaring rimandano inevitabilmente agli elaborati letterari di un grande scrittore
e aviatore francese: Antoine de Saint-Exupéry. Umberto Eco diceva giustamente a proposito
del poeta  «è incerto se Saint-Exupéry volasse per scrivere o scrivesse per volare23», infatti
l'aviazione fu per lo scrittore molto più di una passione, una vera e propria estensione
dell'immaginario; il cielo è il luogo che più di ogni altro rappresenta il paesaggio della sua
scrittura, come per Turrell il paesaggio della sua arte (egli stesso definisce il cielo il suo grande
studio). L'etere quindi come un universo da esplorare con la leggerezza e la fantasia di un
pilota, proprio come l'amico aviatore del Piccolo Principe.

Ad affascinare Turrell è soprattutto l'esperienza riportata dallo scrittore francese sul volo
notturno, nel momento in cui avanza la luce o l'oscurità: da queste esperienze nascerà la serie
dei Dark Spaces, di cui il primo lavoro Pleiades del 1983 agiva preferenzialmente sulla
“visione notturna”. Alla deriva in un'oscurità indifferenziata, lo spettatore, privo di riferimenti
spaziali, rimuove anche i propri legami corporei e precipita, benevolmente, in uno stadio
prossimo all'esperienza allucinatoria dov'è possibile vedere fenomeni che sono al limite delle
percepibilità quasi avvertendo l'attivazione dei propri fotorecettori retinici.

Molti vedono in questo approccio artistico, incardinato sull'unicità percettiva dell'esperienza,
una risonanza con le sperimentazioni musicali del compositore americano John Cage il quale
aveva preso parte, come Turrell, al progetto gemello dell'Art and Technology. In particolare il
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celebre 4'33'', brano in cui l'esecutore non suona nemmeno una nota restando immobile e
osservando, cronometro alla mano, lo scorrere del tempo. Scopo di questa provocatoria
composizione fu dimostrare che il silenzio assoluto non esiste, facendo automaticamente
slittare l'attenzione dell'ascoltatore dal palcoscenico all'uditorio fino allo spazio esterno alla
sala da concerto.

Analogo scopo hanno i Dark Spaces progettati da James Turrell che mostrano come sia
impossibile creare uno spazio in cui si realizzi la totale assenza di luce24.

Esiste potremmo dire un precursore delle idee tradotte nelle ricerche di Cage e di Turrell, un
artista che rifletteva sugli stessi concetti ad esempio parlando di esperienza percettiva, e che
arrivava a conclusioni simili a quelle dei due artisti precedentemente citati.

«A painting is not a picture of an experience; it is an experience»; «silence is so accurate»;
«I'm not an abstractionist. I'm not interested in the relationship of color or form or anything
else. I'm interested only in expressing basic human emotions: tragedy, ecstasy, doom25» sono
frasi che ben riassumono la poetica di quest'uomo: un artista che si chiamava Mark Rothko.

Rothko, con la sua insaziabile ricerca e tensione neoromantica verso l'infinito  – debitore in
questo verso il tedesco Friedrich – per tutta la sua vita contemplò quello spazio infinito e
ideale: il cielo, talvolta puro e rasserenante, altre volte più scuro e minaccioso. Non a caso, la
sua pittura fu definita dal critico Harold Rosenberg come «il versante teologico
dell'Espressionismo astratto26». Rothko tuttavia non si considerava affatto un uomo religioso e
non volle mai circoscrivere la sua ricerca, prima di tutto umana, esistenziale, alla sfera
esclusiva del sacro27. Tuttavia,  i suoi quadri per mezzo della luce e del colore straripanti e
totalizzanti appaiono ai più come una teofania, come apparizione del “divino”, distruggendo
l'illusione e rivelando la verità come fu egli stesso a confermare riferendosi alle sue tele.
Quadri percettivi che hanno come aspirazione massima, prima di quella estetica, quella di
provocare reazioni emotive e inconsce. «Il fatto che un gran numero di persone rimanga
profondamente turbato e pianga quando si trova di fronte ai miei dipinti dimostra che riesco ad
entrare in contatto con quelle fondamentali emozioni umane28». Un'opera d'arte che non è un
“messaggio” ma una finestra sulla realtà, in grado di trasformare il modo ordinario, standard di
vedere le cose, sfidando l'osservatore a una partecipazione intensa  e senza vie di fuga. Per
questa serie di motivi l'opera di Rothko resta un confronto con l'assoluto ed è religiosa in
radice, nel senso che è icona della finitezza tesa all'estremo, una notte oscura che, alla fine, gli
si è rivelata fatale. Ritrovarsi di fronte ad un'opera dell'artista significa entrare e perdersi in
spazi altri, ampi, liberi, ma anche melmosi, vaporosi, carichi delle emozioni più
contraddittorie. In entrambi i casi, anche se con soluzioni formali molto diverse, la lezione di
Rothko sembra calare proprio nell'attenzione all'assoluta centralità data alla luce e al suo
contrario. Quando la luce e la sua negazione sono protagoniste assolute dello spazio significa
che il visitatore diventa esso stesso parte dell'opera con il proprio corpo che trattiene, deforma,
devia la luce e ne è attraversato. Espressione massima della sua poetica la sua chapel29, la
Cappella di Houston, in cui Rothko realizza un'opera d'arte totale (non in senso wagneriano
ma come unicum compiuto di un genio): è un caso tipico di questa impasse che ti «prende alla
gola, costringe a una reazione, non la si dimentica nemmeno se la si rifiuta30». L'artista aveva
in mente il suo studio a New York, dove la luce filtrava da un “lucernaio” centrale, «l'occhio
del tetto» scrive suggestivamente Carrera a proposito della Cappella. Rothko vide nella
Cappella di Houston la grande occasione per celebrare la “religione della luce” «in ogni suo
apparire – commenta Carrera –, inclusa la sua assenza, incluso il nero»31.

È innegabile quindi l'ascendenza di questo maestro della luce su un giovane artista come
Turrell che si affacciava all'arte e alla ricerca della luce.

Nel momento in cui si ferma la ricerca artistica dell'uno, Rothko con la sua Chapel (a Huston,
Texas), partirà la ricerca artistica dell'altro, Turrell, sempre nell'ambito religioso con la Live
Oak Friends Meeting (sempre a Huston, Texas). Si ritrovano infatti in entrambi le stesse
sfumature di colori e la stessa volontà di provocare nello spettatore dei sentimenti, con la loro
caratteristica semplicità ed essenzialità che molto spesso è stata scambiata per una ricerca
prettamente estetica e superficiale.

Bisogna sempre diffidare di chi ritiene che tali installazioni siano frutto di un lavoro
immediato e per nulla complicato, che si tratti di un'idea che una volta innestata nella mente
dell'artista possa facilmente tramutarsi in una manifestazione concreta del suo pensiero: Turrell
è un sognatore creativo e visionario non c'è dubbio ma è anche un calcolatore esigente nonchè
pignolo scienziato che è ben consapevole che per raggiungere un traguardo bisogna farlo senza
fretta ma senza sosta. Un esempio di artista paziente che studia a fondo le proprie possibilità
artistiche per poi donarci un prodotto confezionato nel migliore dei modi. Non di meno l'artista
studia e progetta alacremente le sue installazioni dedicando un'attenzione particolare
soprattutto se l'ambiente atto a ospitarle è già precostituito o se i propri lavori si debbano
inserire all'interno di uno spazio di un edificio. Un esempio di paziente lavorio, durato ben sei
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anni, e di perfetto inserimento nell'edificio preesistente è Aten Reign (2013), un importante
progetto creato appositamente per il Guggenheim di New York che reinventa la rotonda
dell'iconico edificio di Frank Lloyd Wright come uno degli ambienti più luminosi e immersivi
di Turrell. L'artista offusca l'interno del museo con i colori dell'intero spettro in modo che i
visitatori entrino in un ambiente prismatico all'interno del guscio madreperlaceo della
conchiglia creata da Wright. Indubbiamente la forma cilindrica dell'edificio e il lucernaio a
cupola hanno ispirato a lungo gli Skyspaces dell'artista. Lo stesso Turrell dichiara che avrebbe
potuto togliere il tetto al Guggenheim ma così com'è crea uno Skylight Space che prende il
nome di un dio del sole della mitologia egizia32, ricreando artificialmente il potere di fornire
la luce alla nostra stella principale, consentendo al contempo alla luce naturale di essere filtrata
nella scena.

Lo spettatore mentre osserva le transizioni cromatiche che si verificano nelle ellissi sopra di
lui si ritrova in una dimensione sospesa: lo stato d'animo più facilmente raggiungibile qui è
simile a quando si prende il sole o si vede una stella cadente – un calore interiore o una breve
ma intensa meraviglia che rilascia endorfine. Ancora una volta sono le fasi di transizione
quando il sole sorge o cala a essere le più vitali, proprio come il momento dell'entrata in Aten
Reign può formare la trasformazione più memorabile per il visitatore.

Per le diverse sperimentazioni, studi e ricerche dell'artista americano che si sono tradotte
praticamente in tutti i casi in installazioni dal sapore contemplativo, filosofico e mistico, è stata
coniata la definizione di “architettura percettiva”, concetto che si incardina proprio sull'assunto
che la percezione è il medium, sottolineando in aggiunta che non esista distinzione di sorta tra
percezione e comprensione. Le opere di Turrell si collocherebbero in una zona di confine tra
creazione materiale, solida vera e propria, e percezione: sensazioni che derivano da essa
attraverso il medium del fruitore. Il punto è che non esiste un prima e un dopo, ma esiste una
sincronia che si ricollega direttamente alle speculazioni di alcuni influenti fenomenologi e
psicologi della percezione, come Maurice Merleau-Ponty: «[…] più che vedere il quadro, io
vedo secondo il quadro o con esso33».

Infine, come devoto quacchero, Turrell ha progettato anche numerosi spazi religiosi, di
contemplazione e aggregazione spirituale per la Society of Friends, come la Live Oak Meeting
House. Quest'ultima è nata proprio dall'esigenza di creare uno spazio dove riunirsi ed è stata
dotata dall'artista di un'apertura, un vero e proprio squarcio nel tetto, in cui la nozione di luce
assume una connotazione decisamente religiosa. In realtà esiste una lunga serie di altrettante
installazioni che l'artista ha inserito in spazi religiosi e mistici in generale, come il Gathered
Sky realizzato nel 2002: uno spazio meditativo presso il Temple Hotel a Pechino. Nel 2016
invece Turrell a Berlino ha realizzato la Dorotheenstadt Cemetery Memorial Chapel. Là, nei
luoghi dove l'arte per millenni ha posto pietre, ori, marmi, incisioni, segni, suppellettili, epitaffi
e fotografie, Turrell oggi offre l'impalpabilità poetica della luce.

 

Sooner than Later: il Roden Crater Project
«Ottenni infine un bagliore di speranza […] e intravidi che se vi era un mezzo per dare forma
alle idee in cui ero penetrato, questo non poteva consistere che nel modo di introdurre la luce
nel tempio. È la luce che produce gli effetti […]. Allora non pensai ad altro che a mettere in
opera tutti i mezzi che mi offriva la natura. Così mi dissi, e lo confesso con una certa fierezza:
la tua arte ti rende maestro di questi mezzi, e anche tu avrai modo di dire fiat lux, e secondo la
tua volontà il tempio sarà uno splendore di luce o non sarà altro che dimora delle tenebre. E
presto non mi occupai altro che di architettura34».

Questa dichiarazione di poetica non è stata pronunciata da Turrell anche se tutto lo lascerebbe
intendere. In realtà riporta ciò che affermava uno dei sommi architetti di luci e ombre del
XVIII secolo, Étienne-Louis Boullée (1728-99), considerato all'epoca uno degli artisti più
visionari e influenti del neoclassicismo francese nonostante non avesse visto prendere vita a
nessuno dei suoi progetti più straordinari. Nelle sue immaginifiche speculazioni, Boullée ha
cercato di ispirare alti sentimenti nello spettatore attraverso forme architettoniche che
suggeriscono la sublimità, l'immensità e la bellezza del mondo naturale, nonché l'intelligenza
divina alla base della sua creazione. Allo stesso tempo fu fortemente influenzato
dall'entusiasmo indiscriminato per l'antichità (in particolare per i monumenti egiziani) sentito
dai suoi contemporanei, passione che come abbiamo visto per Aten Reign è ampiamente
condivisa anche da Turrell.

L'architettura di Boullée è rivoluzionaria; le forme proposte ed utilizzate in maniera pura e
grandiosa (tronchi di cono, sfere, piramidi, cilindri, ecc.) sono innovative per l'epoca. Tra i
suoi progetti più celebri ricordiamo un monumento sepolcrale celebrativo, il cosiddetto
Cenotafio per Newton, costituito da un'enorme sfera elevantesi su una struttura circolare,
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circondata all'esterno da file di alberi disposte su diversi livelli e all'interno, a parte la presenza
del sarcofago, completamente vuota. Piccole aperture avrebbero permesso l'illuminazione, con
effetti di particolare suggestione. Si tratta in ogni caso di strutture dotate di valore più
simbolico che funzionale. Un'enorme sfera cava è sostenuta da tre grandi terrazzamenti
sovrapposti, volti ad assorbire le spinte del corpo principale. Le terrazze, a base circolare, sono
piantumate a cipressi; in tal modo, l'insieme richiama gli antichi mausolei imperiali romani.
All'interno, sul soffitto, una serie di piccole aperture avrebbe dovuto rivelare, facendo filtrare
la luce del sole, le diverse costellazioni. All'interno la sfera cava doveva contenere soltanto il
sarcofago commemorativo. Al centro della sfera, illuminata durante la notte, doveva essere
sospesa una grande sfera armillare, ovvero la rappresentazione dell'universo secondo l'antica
concezione tolemaica, che vedeva la terra al centro del sistema solare.

Anche in questo caso ritroviamo delle similitudini con l'artista californiano del Light and
Space: Turrell infatti non solo aveva progettato Spread nel 1989 ma anche Boullée Boola
l'anno successivo. Entrambe hanno numerosi punti in comune con le idee architettoniche alla
base del progetto del Cenotafio newtoniano, ma anche nel suo caso si tratta di edifici rimasti su
carta (almeno per il momento). Il nome poi che Turrell ha dato al suo secondo progetto (“Sfera
di Boullée”) lascia poco all'immaginazione, esplicitando quindi un chiaro omaggio a questo
architetto settecentesco visionario. Queste opere, insieme ad altri suoi modelli, attingono
quindi ad una ricchezza passata di architetture tra l'esotico e l'immaginario che Turrell traduce
in un insieme indissolubile. I progetti visionari di Boullée e Ledoux della fine del XVIII secolo
sono quindi evidenti nelle forme di opere come Spread e Boullée Boola. C'è anche una forte
affinità con la pionieristica architettura cubista del californiano Irving Gill, soprattutto nell'uso
del liscio intonaco bianco non decorato, particolarmente evidente a Cold Storage la cui cupola
fa riferimento all'architettura islamica che Gill stesso citava occasionalmente. Turrell rende
anche omaggio ai templi precolombiani in opere come Transformative Space e anche ai miti
del deserto degli UFO nei titoli di Abduction e Jump Start.

Nel 2003 prende finalmente vita il progetto “boulleiano” dell'artista californiano in una
commissione privata dalla collezione Lhoist (Group Limelette) a Bruxelles in Belgio. Nasce
infatti Boullee's Eye, uno strepitoso Skyspace perfettamente integrato nel verdeggiante
ambiente circostante, che dalla forma e dalle caratteristiche rimanda efficacemente ai suoi
precedenti modelli. Turrell ha così tradotto finalmente il modello in realtà.

Sulla stessa tradizione speculativa di Boullée si inserisce quindi a pieno titolo la figura di
Turrell, che nel corso della sua vita e nella realizzazione delle sue visioni si è gradualmente
orientato allo sviluppo di un linguaggio sempre più prossimo all'architettura. Nel caso
specifico però dell'artista californiano, si tratta di un'architettura che tende a rimuovere
percettivamente il significante per far emergere il significato, il suo spazio interno, attraverso
l'azione rivelatrice della luce e dell'ombra. Forse da questa necessità funzionale, ma anche se
non di più dal riduzionismo latente nel puritanesimo quacchero, discende il design minimalista
di Turrell che influenza in modo evidente la poetica di architetti come Steven Holl, Billie
Tsien, Michael Gabellini e Tod Williams. Alla domanda sul perché allora egli, che non è un
architetto professionista, eserciti un così grande fascino sulle nuove generazioni di progettisti,
l'artista risponde:

«Sono uno al quale effettivamente piace vedere le proprie strutture costruite. Il mio scopo è
realizzare un'architettura fatta di luce e spazio. Un'architettura topologica. Questo non
significa che non mi preoccupi di perimetrazioni e forma, bensì che voglio rendere più
rilevante ciò che si situa nell'interstizio, come contrapposto a ciò che contribuisce a creare
l'interstizio. Si tratta di un'architettura molto semplice. Un'architettura di luce35».

Nel 1973 un intero isolato di Santa Monica, che ospitava gli studi di famosi artisti
contemporanei come Sam Francis, Charles Hervigny e Richard Diebenkorn, fu interessato da
un'imponente azione speculativa da parte di un consorzio privato la cui maggiore azionista era
l'attrice e cantante Barbra Streisand36. Nell'occhio del ciclone si ritrovò anche il Mendota
Hotel, il cui locatario Turrell, per cessazione del contratto, fu costretto a lasciare il suo atelier
(adesso uno Starbucks) e ad abbandonare tutte le camere predisposte per lo studio dei
fenomeni percettivi legati ai Mendota Stoppages37. Per l'artista quella sfortunata circostanza, e
la conseguente perdita di un numero considerevole di opere fino ad allora prodotte, poteva
sembrare una battuta d'arresto irreparabile per la sua carriera, più in generale per un
professionista che era ancora in cerca di affermazione; ma il maestro sfruttò la situazione in cui
versava a proprio vantaggio trasformando radicalmente la sua storia personale e professionale.
Come prima cosa era impellente la necessità di ritrovare un proprio spazio creativo e nel 1974,
grazie a una borsa erogata dalla Solomon R. Guggenheim Foundation, l'artista acquistò del
carburante per il suo velivolo con il quale per sette mesi perlustrò l'America dell'Ovest in
lungo e in largo alla ricerca di un luogo in cui stabilizzarsi nuovamente, un qualcosa in cui
ricreare opere che sfruttassero la straordinaria intensità della luce solare naturale e la relativa
prossimità al cielo che sarebbe stata garantita dall'alta quota del sito. Quest'ultimo doveva
possedere alcune caratteristiche geomorfologiche ben precise e una in particolare: un sito dal



1/28/2021 BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bta00904.html

https://www.bta.it/txt/a0/09/bta00904.html 8/48

cui interno fosse esperibile il fenomeno del cosiddetto celestial vaulting38. Durante i suoi voli
di ricognizione Turrell individuò dei possibili candidati al suo progetto che avevano tutti una
qualità comune: si trattava in tutti i casi di crateri vulcanici.

L'artista aveva già in precedenza avuto a che fare con crateri vulcanici, infatti aveva preso
parte alla costruzione dell'Irish Sky Garden o Crater. Il sito offre allo spettatore un'opportunità
assolutamente unica per ammirare e godersi la “volta celeste” e Turrell ha trasformato il
cratere in un enorme osservatorio ad occhio nudo. Ogni elemento è stato attentamente
progettato per apparire naturale, ma come sempre in realtà nessun elemento è stato lasciato al
caso. Il suo design consente allo spettatore, sia di giorno che di notte, di vivere veramente il
cielo in ogni suo particolare momento senza distrazioni o impedimenti. Sul morbido sfondo
verde dell'erba e sul bordo superiore del cratere strettamente ritagliato non rimangono
distrazioni che catturino l'occhio dello spettatore: ciò che resta è solo il cielo.

Così facendo tesoro dell'esperienza irlandese l'artista ha continuato tale linea di indagine sul
suolo americano, cominciando dalla ricerca del sito più idoneo per il suo progetto: per le sue
proporzioni, per il suo posizionamento in un ambiente abbastanza isolato da qualsiasi contesto
urbano, nonché per la sua collocazione all'interno di un deserto sontuoso, il Painted Desert,
uno scenario naturale che sembrava un'opera d'arte eseguita dallo stesso artista, la scelta
ricadde sul Roden Crater.

Si tratta di un vulcano naturale spento di origine strombolica la cui nascita risale a 300 mila
anni fa circa e che si erge per 150 metri circa lungo il deserto dipinto. Localizzato a circa 40
miglia a nord-est dalla città di Flagstaff è posto ai confini delle riserve naturali degli indiani
Navajo e Hopi ed è collocato sulla linea di demarcazione tra le culture Anasazi (gli “Antichi”)
ad est e Sinagua (i “Senza Acqua”) ad ovest. È il cono di ceneri più giovane di un'estesa
regione vulcanica ancora molto attiva che conta la presenza di 600 vulcani che hanno “dipinto”
un paesaggio molto diversificato con aree desertiche rocciose dai colori sgargianti miste a
imponenti foreste di conifere. La quasi totale assenza di inquinamento atmosferico e luminoso,
combinato con la secchezza dell'aria caratteristica delle regioni desertiche, esaltano le sue
qualità cromatiche rendendo i colori saturi, immergendo il visitatore in uno scenario che
sembra un vero e proprio quadro.

Questo cono di ceneri estinto prende il nome dall'originario proprietario ottocentesco della
tenuta che includeva il vulcano, un certo William D. Roden, un allevatore di bovini nella
vicina valle del Little Colorado River. Ai limiti degli attuali confini del podere sono ancora
visibili i resti della sua casa in mattoni che l'artista non ha voluto rimuovere. In seguito lo
spazio era diventato di proprietà del magnate delle ferrovie americane e latifondista Robert
Chambers, per nulla incline a vendere terreni ma semmai ad acquistarli. Solo in seguito a una
serrata corte da parte dell'artista americano, il latifondista cedette alle sue lusinghe, anche
persuaso dalle parole di Turrell che vedeva nel cratere inimmaginabili potenzialità per la
trasformazione del sito, che venne infine acquistato, dalla Dia Art Foundation e grazie al
sostegno del collezionista italiano Giuseppe Panza di Biumo, per una cifra pari a 66.000
dollari. Dei progetti per il cratere rimasero entusiasti e si persuasero in seguito alle parole
dell'artista anche le famiglie Hopi residenti nelle vicinanze del sito, inizialmente preoccupate
per le sorti del cono di ceneri poiché, per la sua “prossimità al cielo”, il Roden era stato un
luogo liturgico e rimaneva un luogo sacro e inviolabile. Gli Hopi vennero rassicurati
ulteriormente in seguito alla rivelazione che l'idea di base dell'artista era proprio quella di
valorizzare ed esaltare le caratteristiche ambientali e rituali del luogo. In seguito, Turrell
cominciò a tradurre in forme grafiche e plastiche le suggestioni, le idee che progressivamente
assumevano una loro coerenza progettuale: al 1985 risale il Deep sky portfolio, (raccolta di
incisioni in bianco e nero che suggerivano le qualità visive previste dall'artista per i futuri spazi
del cratere) seguito nel 1987 dal Mapping Spaces portfolio (schemi planimetrici degli ambienti
ipogei sovrapposti a foto aeree del cratere scattate dallo stesso Turrell). Nel 1976 presso lo
Stedelijk Museum, fu invece presentato, insieme ad alcuni disegni tecnici, il primo modello
fisico del Roden Crater, già all'epoca concettualmente monumentale e sbalorditivo nei
contenuti, ma che sarà in seguito ampliato, implementato e presentato con la collaborazione di
importanti personalità per una retrospettiva sull'opera dell'artista americano tenutasi nel 1985
presso il Museum of Contemporary Art di Los Angeles39 .

Inoltre all'avvio di una serie di consulenze scientifiche con alcuni astronomi e archeo-
astronomi di fama mondiale, Turrell definì un progetto sempre più complesso che, grazie
all'intenso lavoro di équipe, avrebbe coinvolto l'osservatore in un coacervo di esperienze
sensoriali legate alla percezione della luce e delle sue interazioni, in tempo reale, con
l'atmosfera e i paesaggi terrestri, ma anche agli eventi che si svolgono nello spazio siderale,
ben visibili in varie posizioni del cratere, sebbene avvenuti milioni di anni fa. L'interesse
dell'artista era rivolto nello specifico a far emergere, potremmo dire riaffiorare, «il lato più
primitivo, aurorale, animale delle capacità sensoriali del fruitore che si fanno specchio,
analogon, del paesaggio e delle atmosfere circostanti40».



1/28/2021 BTA - Bollettino Telematico dell'Arte / Testi / bta00904.html

https://www.bta.it/txt/a0/09/bta00904.html 9/48

Il suo progetto prevedeva infatti la ricerca di un'area in cui fosse manifesta la stratigrafia
geologica, sensibile all'accumularsi dei secoli. Turrell voleva che il sito ospitante la sua visione
avesse una risonanza archetipica, in cui ancora oggi echeggiassero le immagini e i suoni della
creazione, in cui il visitatore percepisse esattamente di trovarsi sulla crosta di un pianeta attivo.

È l'artista che sostiene di aver avvertito questa connessione per la prima volta quando nel 1970
visitò il Giappone a seguito di un programma di scambi culturali. In particolare, su di lui
esercitò uno straordinario fascino la visione dell'isola vulcanica attiva di Suwanose-jima,
nell'arcipelago delle Ryukyu settentrionali, sorvolando la quale avvertì:

«la vitalità della terra, il paesaggio e la riemersione delle culture stratificate. La geologia
corrobora questa visione con il movimento delle piattaforme continentali, la subduzione e la
riemersione dei vulcani. Ho memoria dei terremoti in California, ma a Sunwanose la terra
trema quotidianamente. I vulcani, naturalmente, sono elementi di connessione col centro della
Terra e il magma liquefatto. Nel momento in cui ho visto la catena di isole vulcaniche a sud del
Giappone, ho capito che anch'io volevo trovare un vulcano. I vulcani e le isole possiedono una
“matericità” terrestre. Ugualmente il mio interesse verso la percezione è nel donargli questa
“matericità”. Essa esiste proprio come un oggetto fisico41».

Questa rivelazione della profonda natura geologica della superficie terrestre avvenne in volo e
consentì all'artista di riflettere approfonditamente su quella pelle come una forma di
rivestimento su cui si depositano, si stratificano nel corso della storia immagini di diverse
civiltà che potenzialmente sono sempre pronte a rinascere, a rivedere la luce grazie agli scavi
archeologici o attraverso l'analisi dei contenuti delle foto aeree.

Nell'area intorno al Roden sono state rinvenute tracce archeologiche di insediamenti nativi
molto antichi: nello specifico un'ampia corte in cui si svolgevano danze rituali, un anfiteatro
lapideo circolare (simili a quelli rinvenuti in alcuni siti meso-americani), fondazioni murarie di
abitazioni e cocci di vasellame.

L'intera struttura del cratere funziona come un enorme Skyspace a scala paesaggistica in cui
l'artista è riuscito a modellare la percezione del cielo attraverso la configurazione dello spazio
che ospita l'osservatore, generando un totale appiattimento, l'aderenza della volta celeste semi-
sferoide al piano dell'apertura e una sua compressione.

Sarebbe riduttivo definirla solo opera, poiché ci troviamo di fronte all'apice della carriera di
un artista e ad un punto di svolta nella storia dell'architettura contemporanea. Scavalchiamo
uno dei più sublimi e visionari architetti del XX secolo come Frank Lloyd Wright per
approdare all'incarnazione di un'utopia che sembrava destinata a rimanere tale. Non siamo più
solo davanti a quello che alcuni hanno definito un supremo esempio di Land Art, ma
potremmo dire in un legame indistricabile di quest'ultima con il Light and Space e tale fusione
ha generato lava così incandescente che in sua presenza si corre il rischio di rimanerne
folgorati. Lo scopo ultimo infatti di quest'opera, definita dallo stesso artista come un
landformed work, è quello di inglobare al suo interno una sequenza di fenomeni atmosferici e
celesti e veicolarli attraverso il suo lavoro per poterli offrire al sistema percettivo del visitatore.
A tal fine il vulcano viene scolpito, scavato e modellato fino a ricavarne complesse strutture
architettoniche, completamente ipogee, con aperture dall'intenso impatto scenografico; una
volta completato assisteremo a uno spettacolo composto da 21 spazi e 6 tunnel, un osservatorio
a occhio nudo di un susseguirsi di camere, gallerie dotate di aperture aventi il preciso compito
di intensificare la percezione umana di terra e cielo.

In un'intervista rilasciata dall'artista in occasione della mostra AISTHESIS - All'origine delle
sensazioni, Turrell ha spiegato come per lui la luce sia parte della nostra alimentazione:

«La nostra pelle assorbe la luce e il nostro organismo la assume sotto forma di vitamina D, ciò
significa che siamo coinvolti fisicamente dalla luce, che essa, attraverso il corpo umano, da
immateriale si trasforma in materiale42».

Tutto questo è esattamente ciò che ritroviamo e a cui assistiamo all'interno dello scrigno
Roden: la luce viene incanalata e assorbita per essere esperita dall'uomo, per diventare un
qualcosa di materiale, di contemplabile, quasi tangibile.

 

 

 

f
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«Siamo fatti della stessa sostanza della luce»: Inside the Light
Turrell iniziò a realizzare il suo “teatro celeste” alla fine degli anni ‘70 e più di trenta anni
dopo è ancora presente ma i posti a sedere rimangono piuttosto limitati fatta eccezione infatti
per alcuni giornalisti e potenziali donatori, nessun visitatore è ammesso fino al completamento
del progetto che è stato ritardato ripetutamente. Alcuni critici affermano che come la cattedrale
di Antoni Gaudí, la Sagrada Família, l'opera non sarà terminata nella vita dell'artista.

Nella tradizione di artisti visivi come Ansel Adams, Turrell costruì e visse in una baita vicino
al cratere per diciannove mesi, studiando i giochi di luce sul cono durante tutto l'anno prima di
mettersi al lavoro. I suoi progetti delineano nove camere sotterranee, quattro fuori terra
(orientate verso le direzioni cardinali), un grande spazio all'aperto (la gola del vulcano) e
passerelle e tunnel che collegano questi punti focali tra loro. I numeri possono essere
impressionanti, ma da soli non rendono giustizia al culmine dell'opera di una vita: l'equivalente
architettonico del Grande romanzo americano. Il frutto dell'ingegno di Turrell fa apparire The
Lightning Field di Walter De Maria (nel New Mexico), Spiral Jetty di Robert Smithson (nello
Utah) e persino Double Negative di Michael Heizer (in Nevada) come semplici racconti.

Influenzato dai siti megalitici in Irlanda, dalle fortezze dell'età del ferro in Inghilterra, dai
templi egizi e dall'archeoastronomia sud-occidentale, Turrell vede il cratere Roden come un
santuario che trascende le epoche, un osservatorio a occhio nudo che potrebbe sopravvivere
alla nostra società.

Traducendo l'esterno nello spazio interno, l'artista cerca di collegare gli osservatori ai ritmi
celesti e agli “antichi templi”, creando un percorso storico-spazio-temporale che renda conto
dei milioni di anni che ci vogliono per arrivare qui da galassie lontane. Supervisiona la scultura
della luce attraverso la quale il cratere diventa sia oggetto che atmosfera: nel credo di Turrell è
ciò che sta dietro l'occhio che forma la realtà che creiamo.

La presentazione di stimoli in contesti nuovi e insoliti ci scuote dallo stupore della percezione
offuscata, come il “blu” dei cieli del bel tempo che diamo per scontato e di cui raramente
notiamo le sfumature. Lavorando con la luce proiettata e ambientale, Turrell esplora le
variazioni di colore, densità, luminosità e umore e in che modo influiscono sul nostro senso
dello spazio: l'ora del giorno, la stagione e le condizioni atmosferiche contano. Perfino il
terreno esterno al cratere aggiunge note di grazia alla sinfonia della luce. Fedele alla sua
formazione come psicologo percettivo, l'artista non ignora neppure il non visivo: il suo
approccio è multisensoriale e multidimensionale.

Accanto a questo epifanico potere della luce in Turrell convive anche la sua capacità di
nascondimento, il fatto che la sua presenza inibisca la percezione della straordinaria
complessità delle sue configurazioni astrali, del moto dei pianeti e più in generale degli eventi
celesti: così, sulla scorta della profonda suggestione esercitata dai siti archeo-astronomici come
quello progettato da Tycho Brahe (1546-1601) sull'isola danese di Hven (Uraniborg), o del
maharaja Jai Singh a Jaipur e a Delhi (India), l'artista iniziò a individuare una parallela
funzione per ciascun spazio ipogeo che avrebbe abitato il vulcano estinto: quella di divenire un
osservatorio a occhio nudo di fenomeni siderali, in cui ancora una volta ciò che è lontano è
ricondotto a un contatto più diretto con l'osservatore.

Per la sua realizzazione fisica Turrell si è ispirato ad antichi osservatori come Borobudur,
Angkor Wat, Pagan, Machu Picchu, le piramidi Maya e le piramidi egiziane. Durante il
servizio civile sostitutivo nel 1960, in qualità di pilota, sorvolò la Cambogia – vedendo i
templi di Pagan, Borobodour e Angkor Vat – e l'India – dove scoprì le complesse
configurazioni degli Stupa e le immagini di queste strutture architettoniche e religiose
esercitarono una profonda influenza sui suoi progetti identificati come Autonomous Structures.

La dimensione fondativa dello spazio è presenta anche nel Roden Crater anche se l'artista più
e più volte ribadisce la non lettura della sua opera in termini strettamente spirituali: quello che
condividono le camere ipogee di Turrell con quelle rituali di antiche civiltà sono le idee di
“accesso” come “abbandono”delle trite convenzioni sensoriali e di “invito” ad aprirsi verso
una nuova orientazione cosmica. L'artista ha più volte riconosciuto l'influenza esercitata sul
suo progetto da alcuni siti archeo-astronomici, approfonditamente studiati nel corso di
numerosi viaggi in tutto il continente, ma il suo interesse oltre che per l'evidente caratura
siderale di quei luoghi, sembra maggiormente rivolto tanto a come essi siano riusciti a
delineare una cesura formale rispetto alla scansione degli eventi quotidiani, quanto a come
abbiano interagito con il paesaggio che li ospita. Anche il percorso previsto per
l'avvicinamento al luogo è assimilabile ad una moderna via di pellegrinaggio, predisponendo il
visitatore all'esperienza mistica e multisensoriale che in esso si compirà.

È lo stesso artista a contestualizzare il ruolo dell'opera d'arte affermando che con questo
“tempio geologico” voleva creare spazi che coinvolgessero eventi celesti nella luce in modo
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che gli spazi eseguano una musica delle sfere nella luce.

Craig Adcock nel 1990 ha profeticamente osservato che quando sarà completato, il Roden
Crater Project sparirà nel Roden Crater: questa “liquefazione” dei confini dell'intervento
artistico nel corpo vivente della natura, al punto da confondersi reciprocamente, avvicina
l'intervento di Turrell a quello rinvenibile nei giardini secchi nipponici, dove artificio e natura
appaiono indistinguibili.

Lo scopo dell'opera, definita dall'artista come dicevamo in precedenza landformed work,
sarebbe dunque quello di incorporare una precisa sequenza di fenomeni atmosferici e celesti al
suo interno e offrirli al sistema percettivo del visitatore:

«Il mio desiderio è quello di predisporre un evento al quale condurre l'osservatore e lasciare
che sia lui a vederlo. Sto facendo questo al Roden Crater. Non si tratta tanto di appropriarsi
della natura, quanto di porre l'osservatore in contatto con essa 43».

Ad accogliere il visitatore è la South Lodge, un piccolo edificio coperto parzialmente incassato
nelle pendici meridionali del vulcano. Destinato ad ospitare un numero massimo di quattro
persone, si compone di due camere da letto matrimoniali, con servizi annessi, e di un ampio
salone e cucina attrezzata, arredati con mobili disegnati personalmente da Turrell. Le pareti
perimetrali sono caratterizzate da estese superfici vetrate rivolte verso il sublime panorama del
Painted Desert, a sud-est, mentre verso sud-ovest sono visibili i profili austeri dei crateri
Merriam, North e South Sheba; a est invece emergono, sull'orizzonte, le eleganti masse lineari
che delimitano il corso del Little Colorado River e le “vicine” Grand Falls. Il belvedere
esterno, oltre a fungere da elemento di chiusura del circuito pedonale che servirà l'intero Roden
Crater Project, presenta un'avvolgente panchina a pianta ellittica, dalla quale è possibile
osservare il panorama desertico, di giorno, e il cielo stellato, di notte. Attraverso una rampa
elicoidale impostata su una pianta spiraliforme che si incassa parzialmente nella massa lavica,
offrendo continui cambiamenti di prospettiva a chi la percorrerà, si arriverà alla sua fine a uno
spiazzo circolare panoramico che consentirà di osservare la distesa del Painted Desert verso
sud-est, mentre una panchina circolare inviterà alla sosta, configurandosi anche come parapetto
al vuoto emisferico del sottostante ambiente a cielo aperto, vero nucleo spaziale del South
Space, al quale si accederà solo attraverso un altro tunnel sotterraneo che conduce a una
galleria anulare coperta da una volta debolmente illuminata da una sequenza lineare di
lampade tubolari al neon.

 

South Space

Il South Space è lo spazio che guarda verso il Polo nord celeste e più nello specifico è
l'ambiente allineato in asse alla Stella Polare, che sarà visibile da un unico posto ben specifico
nel sito. L'area concentra l'attenzione dello spettatore sul cielo notturno e offre una vista
panoramica diurna impareggiabile sul Painted Desert che circonda il cratere: i visitatori
potranno salire attraverso una rampa a spirale crescente verso uno spazio circolare aperto nella
parte superiore (offrendogli una finestra sull'immensità del deserto), ma potranno anche
scendere verso l'interno (lo spazio è infatti aperto verso il basso, permettendo alla luce di
entrare in profondità), ritrovandosi in uno Sky Space dotato di una calotta rovesciata
incorniciante lo zenit del Sole sia d'estate che d'inverno. Sarà possibile ai visitatori, seduti su
una panchina circolare, ammirare il fenomeno del celestial vaulting (qui però ricreato
artificialmente a differenza che nel cratere) modellato dall'equatore circolare che concluderà
l'ambiente. Quest'ultimo quindi riceverà luce dal sole al suo apice e di notte consentirà
avvistamenti astronomici con l'aiuto di mappe in acciaio inossidabile posizionate sul
pavimento nero. La caratteristica centrale dell'ambiente è una struttura che forma uno
strumento astronomico simile al Jai Prakash Yantra nell'osservatorio celeste di Jaipur, in
India44.
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Fig. 1 - South Space, James Turrell, Roden Crater 
(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Da sempre l'influenza del Sole sulla Terra, le relazioni che si instaurano e si modificano,
affascinano l'Uomo. La necessità di capirne di più ha sempre stimolato la ricerca e in diverse
parti del mondo restano oggi antiche testimonianze che dimostrano questo interesse, spesso
con una modernità che stupisce. A Jaipur, nel Rajasthan, c'è un osservatorio astronomico
all'aperto i cui giganteschi strumenti astronomici sono costruiti in pietra. È il Jantar Mantar,
realizzato tra il 1727 (anno di fondazione ad opera del Maharaja Sawai Jai Singh II) e il 1734.
Il nome Jantar Mantar significa letteralmente “strumenti per misurare l'armonia dei cieli”:
quando si entra nell'osservatorio si ha come la sensazione di trovarsi in un fantasioso parco
giochi. La curiosa forma di quelle che sono vere e proprie costruzioni – chiamate yantras -
messe a punto grazie all'ingegnosità degli studiosi, a ben guardare fa poi comprendere che ci si
trova davanti a qualcosa di sofisticato e scientifico. Ma persino filosofico: in effetti c'è una
teoria alla base del Jantar Mantar ed evoca un'atmosfera che deriva dall'espressione sanscrita
Yantra Mantra, dove “Yantra” significa strumento e “Mantra” significa calcolo. Il Jai Prakash
Yantra è formato da due strutture emisferiche molto innovative che vengono usate per allineare
le posizioni delle stelle ai segni. Ha un grande valore educativo per chi comincia gli studi
astronomici, poiché è ritenuto uno strumento ideale per dimostrare la “dottrina della sfera” e
per rilevare il moto apparente del Sole. Con questo strumento, si possono seguire i corpi e gli
eventi celesti (come eclissi lunari e solari) che si verificano, in particolare il ciclo di Saros45;
infatti Turrell si riferisce alla parte centrale del South Space come a una Saros Chamber.

Ricapitolando quindi, lo Spazio Sud è sia uno spazio con le sue caratteristiche peculiari, sia
una sorta di calendario per i movimenti e gli eventi celesti che sono, potremmo dire, gli
autentici protagonisti, gli eventi centrali più importanti all'interno dei vari spazi del progetto
del Roden Crater.

 

East Space

Già dal nome è intuibile l'orientamento a oriente di questo spazio, che quindi trarrà linfa dagli
effetti prodotti dal Sole nascente e dal suo percorso diurno nel cielo. Secondo spazio cardinale
del progetto turrelliano, la sua struttura costituirà una sorta di snodo per l'intero complesso di
spazi sotterranei, permettendo di accedere direttamente alla camera sovrastante, il Fumarole
Space, tramite una monumentale rampa oppure di proseguire il percorso fino al North Space e
infine al West Space. Il progetto prevede la costruzione di un'ampia piscina cuneiforme ipogea
circondata da pilastri, e l'immersione al suo interno del visitatore permetterà a quest'ultimo di
contemplare la luce solare che si rifletterà sull'acqua, generando un caleidoscopio cromatico di
increspature in continuo movimento nello spazio. Essendo inoltre un ambiente semiaperto
l'artista ha immaginato un possibile mutamento di aspetto per via delle forti correnti d'aria
presenti nel deserto che penetreranno all'interno producendo ulteriori e imprevisti cambiamenti
dello Space. La presenza dell'acqua costituisce un potente elemento di decantazione e
sublimazione della radiazione solare che l'artista cercherà di isolare in alcune specifiche
manifestazioni legate al suo corso diurno. Dotato di una grande apertura, questa finestra
pensata sul paesaggio assumerà la configurazione di uno Structural Cut, e non la luce
artificiale, bensì quella naturale solare sarà il vero spettacolo in tutta la sua potenza: i raggi
infatti a seconda dell'orario e dell'intensità faranno brillare gli spazi e influenzeranno la

https://www.bta.it/img/a2/34/bta03441.jpg
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percezione dell'area nella camera. La luce solare darà il meglio di sé in questo luogo, anche
perché l'asciutta atmosfera desertica, supportata dai riflessi acquei, la intensificherà. I colori, le
luci, i riflessi di cui si nutre questo ambiente lo rendono quello più intimamente connesso alle
sperimentazioni condotte dall'artista ai suoi esordi nel Mendota Hotel, con la differenza che
dalla luce artificiale (fondamentalmente neon) si è passati qui all'impiego della radiazione
solare rielaborata radicalmente dall'ecosistema desertico46.

Non ancora realizzato alla fine del 2007 risulta evidente che mentre l'artista progettava queste
piscine ne stava concludendo una simile ispirata a simili ricerche: la Baker Pool. Lisa Baker,
regista e curatrice principale dell'HBC Global Art Collection, aveva lavorato con James Turrell
in importanti progetti alla Baker International Exhibits per sostenere il successo degli artisti
nella produzione di progetti su larga scala, e proprio in seguito a questa partnership i Baker
decisero di commissionare all'artista dei lavori per la loro residenza privata a Greenwich: la
piscina nel suo connubio di acqua e luce riflette la ricerca attuata dall'artista per le piscine
dell'East Space ed è singolare che anche questo spazio “ricreativo” sia posto sotto il livello
della terra, essendo stato progettato nel seminterrato dell'abitazione dei Baker. Anche qui ci
troviamo davanti a uno spazio luminoso di ipnotizzanti installazioni, un alterarsi di percezioni.
Non è quindi strano credere che durante la festa che celebrava la sua Baker Pool, un'ospite
involontariamente finì in acqua credendo che quella non fosse acqua. Turrell stesso la tirò
fuori, scusandosi.

Precedentemente l'artista aveva disegnato un'altra piscina – per un centro culturale francese –
in cui i nuotatori dovevano immergersi per poter vedere la firma di Turrell.

Oltre alla luce naturale, Turrell utilizza lampadine a LED nella piscina dei Baker, per produrre
una varietà di viste, aumentando così l'impatto visivo. I colori cambiano automaticamente o
sono programmati. Il design dei cambi di colore crea uno spettacolo visivo sbalorditivo così
avvincente, e colpisce quelli seduti nelle altre estensioni. Molteplici combinazioni di colori
consentono ai Baker di sperimentare viste. I colori riflettono stati d'animo diversi, quindi i
proprietari possono scegliere il loro umore ideale da riflettere in piscina. Per elevare la bellezza
della piscina, Turrell ha aggiunto cavi in   fibra ottica di alta qualità intorno alla piscina per
interagire con il sistema di illuminazione. Le fibre ottiche raddoppiano l'efficacia
dell'emissione luminosa e modificano le immagini visive in scene intriganti.

Le piscine dell'East Space sfrutteranno invece al massimo gli effetti della luce naturale e le
diverse sfumature nelle diverse ore del giorno. Nel 2010 nello Yucatan (Messico) Turrell ha
inoltre realizzato una serie di suoi Skyspace accanto ad alcune piscine, all'interno di una
piramide. Agua de Luz, una serie di Skyspace e piscine costruite all'interno di una piramide
nello Yucatán, e i prossimi progetti in tutto il mondo, da Ras al-Khaimah alla Tasmania,
integrano molti dei principi e delle caratteristiche incorporati nel cratere Roden. Anche se il
cielo è la metà dell'ambiente e la luce è ciò che attiva la vista, entrambi sono dati per scontati
oggi.  Tuttavia, dalla preistorica Newgrange dell'Irlanda all'Egitto Abu Simbel fino al
messicano Chichén Itza, gli antichi ingaggiarono il cielo e ne manipolarono la luce.
L'astronomo e direttore dell'osservatorio Griffith EC Krupp esplora i parallelismi con
l'antichità e gli impegni con la percezione nelle installazioni di Turrell, in particolare a Roden
Crater e Agua de Luz (2012) al Cenote Santa María di Mérida, in Messico.

Nel 2018 Turrel ha invece realizzato Árbol de Luz, nel cuore di San Pedro Ochil, una
hacienda del XVIII secolo, sempre nella penisola dello Yucatan, in Messico. Un luogo in cui le
persone possono riunirsi, con intenzione, per condividere le esperienze ordinarie e celebrare
l'unicità dello spazio stesso: celebrando il collegamento con le acque sottostanti. Lo scopo
dell'artista è stato quello di creare una nuova sinfonia di luci per riflettere sul misterioso cenote
e sull'anfiteatro che la ospita. I colori fluenti ora danzano in spazi diversi, combinandosi con la
meravigliosa magia dal suono proveniente dalla giungla vicina.

Un cenote è un fenomeno naturale carsico, una grotta parzialmente o totalmente collassata che
si riempie di acqua dolce, formando una piscina naturale. Nella penisola dello Yucatan se ne
contano circa 7.000, di diversi tipi – a cielo aperto o sotterranei – ma solo alcuni sono
visitabili. la penisola dello Yucatan è stata la patria della dinastia Maya. Il loro rapporto con le
divinità ha sempre avuto una  forte connotazione con gli eventi ed i luoghi della natura. I
cenotes, oltre che essere un'importantissima fonte di acqua dolce, avevano quindi una rilevante
una valenza mistica. Erano considerati luoghi sacri, una porta di accesso al mondo spirituale.
Erano uno dei punti in cui rapportarsi con gli Dei mediante sacrifici umani. Prigionieri di
guerra e giovani vergini venivano lasciati affogare in modo cruento  in loro onore. Non solo.
Durante recenti esplorazioni sul fondo dei cenotes, sono stati trovati gioielli d'oro, oggetti e
tessuti preziosi, i quali venivano probabilmente gettati insieme ai sacrifici umani proprio per
rendere omaggio agli dei.
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Fumarole Space

Seconda bocca di fuoriuscita dei vapori e dei gas vulcanici, siamo ora nella fumarola. In
questo particolare spazio Turrell ha previsto la realizzazione di una struttura a più piani molto
articolata da un punto di vista spaziale, il Fumarole Space, che ospiterà esperienze sensoriali e
di osservazione celeste, spesso interconnesse con gli eventi previsti per lo spazio successivo, il
Sun and Moon Space. L'ambiente è dotato di un osservatorio, una sorta di stazione provvisoria
interrata nelle ceneri vulcaniche in cui James Turrell coadiuvato dall'astronomo Richard L.
Walker hanno intenzione di realizzare ciò che costituirà l'installazione più complessa presente
nel cratere. Attualmente lo spazio, per la maggior parte interrato, ricorda una tomba a tholos e
l'intero complesso sarà isolato dal punto di vista elettrostatico ed elettromagnetico grazie alla
schermatura fornita da una gabbia Faraday annegata nelle strutture cementizie. Le poche
aperture sono funzionali all'aerazione e al soleggiamento dei vani, la cupola oblunga
presenterà un foro in grado di canalizzare la luce solare che grazie a un eliostato47 proietterà
su un vetro circolare smerigliato un'immagine stabile del disco solare durante parte del suo
percorso diurno all'equinozio di primavera. La percezione del fenomeno sarà ancora più
intensa grazie a delle onde di calore emesse da un piccolo fornello a gas che creerà masse di
aria calda generando un'immagine instabile e fluttuante, allusiva alla reale attività eruttiva del
Sole e un rimando nel subconscio dell'osservatore alle caratteristiche proprie del luogo da cui
sta assistendo al fenomeno, rammendandogli che si trova pur sempre in un vulcano, anche se
inattivo. Un'altra apertura invece consentirà di inquadrare la regione celeste sovrastante, a chi
risiederà nello Sky Bath collocato al centro di un ambiente cilindrico scoperto: si tratta di una
vasca in una lega bronzea (la silicon bronze), scelta dall'artista per l'alta resistenza alla
corrosione, il cui fuoco si collocherà esattamente in corrispondenza dell'estremo occidentale
del diametro dell'oculo superiore. La relazione tra la superficie paraboloidica del catino
bronzeo e questo punto della struttura non è casuale, ma attentamente pensato da Turrell, in
modo che il sistema creato da questi elementi si configuri come un semi-telescopio
Cassegrain: qui però, quelle raccolte dallo strumento non saranno tanto le informazioni
fotoniche provenienti dagli oggetti celesti, bensì le relative onde radio. La “musica delle sfere”
sarà finalmente udibile dal visitatore, quando questi si immergerà, fino alle orecchie, nell'acqua
riscaldata contenuta nella vasca: il liquido infatti fungerà da cassa di risonanza per le
informazioni acustiche captate da un apparecchio ricevente a cristalli di quarzo, collocato
proprio nel punto focale di cui si parlava in precedenza. Un piatto parabolico sotto la piscina
raccoglierà onde elettromagnetiche dai quasar e da altri corpi celesti e li trasmetterà nell'acqua
dove i visitatori che fluttuano, come se si trovassero nel liquido amniotico, possano sentirli e
risentirli. A differenza di qualsiasi serbatoio di privazione solipsistica, questa piscina ricreerà
simbolicamente la pulsazione dell'universo, restituendo agli spettatori (in questo caso uditori)
l'immagine di un cosmo che sta nascendo ed è sconfinato. Inoltre, la luce aspirata in un anello
di quarzo attorno alla piscina, verrà reindirizzata per coprire l'acqua con uno strato radiante.
Questo crystal set (o crystal radio), funzionante senza l'ausilio di pile sarà in grado di ricevere
trasmissioni, così i segnali radio risuoneranno all'interno dello Sky Bath. L'acqua del catino
invece fungerà da cuffie ad alta impedenza generalmente utilizzate in studi di registrazione o
da professionisti, nonché da audiofili che cercano o hanno esigenza di alta qualità e fedeltà
sonora. È evidente che il coinvolgimento fisico totale del fruitore implicherà una sua
partecipazione emotiva assoluta: l'acqua riscaldata lo indurrà a uno stato di rilassamento
muscolare, mettendolo nella condizione migliore per accogliere l'epifania dei suoni celesti, sia
di giorno che di notte.
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Fig. 2 - Fumarole Space, Sky Bath 
James Turrell, Roden Crater 

(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Il Fumarole Space inoltre, in quanto radiotelescopio, sarà in grado di catturare e riprodurre
anche i segnali sonori provenienti dall'ambiente ecologico circostante. Quindi per riassumere,
lo Sky Bath occuperà il centro di un ambiente cilindrico dotato di due porte simmetriche, e al
visitatore che rivolgerà un ultimo sguardo indietro mentre si avvia verso la rampa esterna gli si
offrirà il riflesso aureo dell'immagine solare prodotta dall'eliostato sulla superficie liquida
contenuta nella vasca bronzea, appena increspata dalle correnti aeree sempre attive nel Roden
Crater. Il percorso elicoidale si trasformerà poi in un tunnel che sfocerà nel piano inferiore del
Fumarole Space, il cui assetto distributivo radiale si incardinerà intorno alla presenza di una
grande sfera cava. Le immagini che si creeranno al suo interno saranno messe a fuoco da un
dispositivo ottico, inserito nell'ampia porta scorrevole cilindrica (Iris Pocket Door), composto
da un anello cilindrico sulle cui basi sarà collocato un sistema ottico formato da due lenti
convesse. Il fenomeno cromaticamente più spettacolare che si proietterà al suo interno sarà
costituito dal twilight arch, definito da Turrell night-rise: allora l'ambiente sferico risulterà
invaso da un'eterea luce blu e rosa, trasformandosi così in un potente Ganzfeld.
Simmetricamente a questo dispositivo ottico, sempre nella porta scorrevole, sarà collocato un
altro oculare (un sistema di lenti), di analoga sezione ma più profondo. L'oculare permetterà di
proiettare l'immagine del disco solare, al suo sorgere al solstizio d'estate, oltre il vano
d'ingresso, prima attraverso un foro circolare e poi lungo un tunnel, fino a colpire la superficie
del monolito già esistente, collocato nello spazio successivo del Sun and Moon Space. Il
perfetto allineamento che si creerà tra la posizione del Sole, l'oculare e l'area circolare in pietra
calcarea bianca inserita nel blocco granitico darà luogo a una perfetta, ma invertita, immagine
della stella di diametro pari a 90 cm. Inoltre, la sfera quando non sarà invasa dalla luce
ambientale proveniente dall'apertura rivolta a est potrà trasformarsi in un'enorme boulléeiana
camera oscura: luogo otticamente neutro in cui eseguire le osservazioni indirette, un altro degli
archetipi astronomici scientificamente citati da Turrell nei suoi cupi bunker sotterranei.
L'insieme delle esperienze sensoriali a cui il visitatore potrà esperire nel Fumarole Space, sia
pure in tempi distinti, rappresenta una sintesi emblematica delle intenzioni dell'artista al Roden
Crater: isolare alcuni fenomeni, sia percettivi sia celesti dal contesto ambientale, per
sublimarne in questi spazi il potere, in termini sia fisici sia evocativi, generando un nuovo
livello di consapevolezza nel fruitore dal punto di vista sia biologico che spirituale48.

 

Sun | Moon Space

Una volta percorso il ballatoio posto attorno alla cisterna sferica del Fumarole Space e
proseguendo per un lungo tunnel, si accede al Sun | Moon Space. Esiste una serie di sei stampe
che mostra un piano di questa camera, un'immagine della image stone di basalto, presente al
suo interno, e quattro immagini diverse di lune. Qui è infatti possibile ammirare le sagome del
sole e della luna sulla superficie di una grande pietra di basalto, la “pietra dell'immagine”, di
cui parlavamo in precedenza. Un camminamento di 275 metri conduce a un portale che sfocia
in un'apertura verso il cielo. Il tunnel funge da telescopio rifrattore gigante e contiene una lente
molto grande al centro per focalizzare la luce. L'ambiente si presenta a pianta circolare, una
sorta di enorme cilindro illuminato da neon nascosti, al cui centro si erge il gigantesco
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monolito a pianta trapezoidale in marmo nero, scelto appositamente di questo colore per
aumentare la brillantezza dell'immagine della Luna; il più grande blocco marmoreo mai
estratto in America, impreziosito da un inserto cilindrico in calcare bianco. Le finiture interne,
la forma planimetrica rastremata e la sezione verticale della galleria, sono tutte caratteristiche
delineate da James Turrell, proprio per convogliare in questo spazio sotterraneo l'immagine
della Luna quando questa raggiunge la sua declinazione orbitale più meridionale, in
corrispondenza del suo punto di arresto maggiore (major standstil), indicando così l'inizio di
un ciclo di Saros. L'ambiente funziona come un'enorme camera oscura in cui i due tunnel di
accesso serviranno per canalizzare sulle due facce del monolito centrale, rispettivamente, le
immagini del Sole e della Luna: al di fuori della finestra spazio-temporale offerta dagli eventi
astronomici, la camera ipetrale è inondata da una luce generante un Ganzfeld uniforme e senza
punto focale. The Sun | Moon Space, una delle camere già completate, potrebbe essere la
caratteristica più impressionante. Funziona come una fotocamera a foro stenopeico, capace di
proiettare la luce, come un obiettivo fotografico, creando un'immagine. Al centro troneggia
una lastra di marmo di tredici piedi e mezzo, il più grande pezzo singolo mai estratto negli
Stati Uniti; un tunnel a forma di buco della serratura si inclina verso l'alto dalla camera per
quasi novecento piedi. Rivolta a sud-ovest, questa galleria canalizza la luce verso il basso
durante l'apogeo più meridionale della luna. Un secondo tunnel, orientato verso nord-est,
dirigerà la luce del sol levante perfettamente allineato sui solstizi e quel sole toccherà il
monolito centrale. Una volta ogni 18.061 anni, quando si ferma al suo punto più basso nel
cielo meridionale, la luna piena proietterà la sua immagine larga otto piedi sul retro del
monolito, un'immagine così chiaramente definita che saranno visibili i dettagli del volto della
sua superficie49.

Fig. 3 - Sun | Moon Space, James Turrell, Roden Crater 
(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Una delle strutture più attivamente impiegate ai fini dell'osservazione astronomica nel Roden
Crater è sicuramente quella di questa camera ipogea contenente questo monolito lapideo che
con la sua carica di arcano minimalismo si trasforma in superficie ricettiva dell'immagine
stenopeica della Luna piena – ai lunistizi – e del Sole – ai solstizi. Ai cinefili potrà sicuramente
ricordare l'opera di Kubrick 2001: Odissea nello spazio, ma più nello specifico ricordano le
cosiddette costruzioni megalitiche note come dolmen (dal bretone antico tol o tuol, “tavola”, e
men, “pietra”). Per la maestosità della costruzione ma anche per le decorazioni e la preziosità
dei beni custoditi al loro interno indicano come alla funzione prettamente funeraria se ne fosse
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poi aggiunta una religiosa. Un classico esempio di dolmen è quello che si trova a Newgrange
in Irlanda la cui orientazione astronomica era tale da consentire ai raggi del Sole nascente di
penetrare nella parte più interna a ogni solstizio d'inverno, attraverso il dispositivo ottico
costituito da un roof box e dal corridoio di accesso. Un altro esempio di costruzioni
megalitiche a cui si potrebbe rifare è quello dei menhir (dal bretone men, “pietra”, e hir,
“lunga”), elementi litici più o meno grezzi e di varie dimensioni infissi nel terreno. Sembra
comunemente accettata l'ipotesi che la loro edificazione fosse legata ai culti solare e lunare,
infatti gran parte di questi menhir furono eretti con il palese scopo di fungere da marcatori per
segnare il sorgere o il tramontare, sulla sfera celeste, del Sole ai solstizi, della Luna ai lunistizi
e delle principali stelle.

 

Alpha Tunnel

Oltre a svolgere un importante ruolo di collegamento tra il Sun | Moon Space e l'East Portal,
questo tunnel è stato concepito e realizzato per assolvere al ruolo di vero e proprio condotto
otticamente attrezzato, risultando il più lungo osservatorio a occhio nudo del mondo: a tal fine,
la sua configurazione geometrico-strutturale e l'allineamento del suo asse con una precisa
regione celeste sottesa allo Skyspace aperto nell'East Portal, sono stati prima attentamente
predisposti da Turrell e Walker in fase progettuale, e realizzati non senza difficoltà da
un'équipe di operai specializzati. Il profilo della struttura portante è particolarmente singolare,
assume una forma ad arco a tutto sesto sostenuto da piedritti verticali alla base, evolvendosi
durante la salita in un caratteristico contorno “a buco di serratura” (keyhole). La sezione a
keyhole del tunnel rimanda all'ingresso orizzontale di una delle cinque kiva presenti
nell'insediamento della Far View House che gli indiani Anasazi fondarono, a partire dal XII
secolo, presso Mesa Verde (Colorado). Nella lingua Hopi, il termine kiva sta ad indicare luoghi
utilizzati dai Pueblo per le loro funzioni religiosi o assemblee. Solitamente questi ambienti
sono a pianta circolare, sotterranei o semi-sotterranei e vi si accede con un'apertura sul tetto e
delle scale a pioli. Un'altra delle sue possibili fonti di ispirazione potrebbe rintracciarsi nel
lungo condotto dell'Antro della Sibilla (Cuma, Italia), il cui profilo mostra un analogo
approccio processionale e monumentale. Il percorso del tunnel non è inoltre dissimile da
quello che si trova nella KV9, sigla che identifica una delle tombe della Valle dei Re in Egitto,
la sepoltura iniziata per Ramses V e usata poi per Ramses VI, in cui si trova un lungo corridoio
di cui non si vede la fine, facendolo sprofondare in un'oscurità indistinta.

Fig. 4 - Alpha Tunnel, Baffles, James Turrell, Roden Crater 
(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Attraversando il moderno corridoio di Turrell si ha la sensazione di uno spazio
prospetticamente accelerato, e il vero pattern visivo che si impone è quello delineato dal
contorno stroboscopio dei 208 baffles (diaframmi) dai sottili profili metallici collocati per tutta
la lunghezza del tunnel, che rendono perfettamente continuo, dal punto di vista ottico, il
condotto. I baffles, inoltre, assolvono allo scopo non secondario di intercettare precocemente la
luce solare proveniente da sud-ovest nel resto dell'anno, consentendo che anche in
quell'ambiente si generi un potente Ganzfeld. La superficie tra ciascun diaframma è stata
lisciata sovrapponendo alla struttura cementizia una incannucciata metallica finita a stucco
veneziano di colore blu scuro (lath and plaster): la scelta di questa specifica tonalità ctonia
risiede nella necessità di aumentare il contrasto visivo per chi, percorrendo il tunnel, osservi
l'area celeste inquadrata dal foro praticato nell'Alpha Space. La geometria di questa apertura
verrà percepita, durante il percorso in salita, come un foro circolare, seppur ellittico, su una
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superficie verticale, anche se trattasi di un piano obliquo, producendo un potente effetto visivo.
Esiste un'altra dimensione sensoriale che accompagna il visitatore nel tragitto lungo l'Alpha
Tunnel: quella acustica, curata nei suoi aspetti fisici dall'ingegnere nipponico Hiroshi
Morimoto. L'intero condotto si trasforma in un whispering tunnel, in cui è possibile
pronunciare a bassa voce qualsiasi parola perché essa venga udita chiaramente da chi si ponga
all'ingresso dell'Alpha Space50.

Fig. 5 - Alpha Tunnel, Keyhole 
James Turrell, Roden Crater 

(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Come un anfiteatro greco (in cui i sussurri del palcoscenico sono udibili nelle gradinate più
alte), il tunnel est è stato calibrato tenendo conto degli effetti sonori, sensibilizzando gli
intenditori d'arte a spazi acustici spesso ignorati. Dal punto a metà del tunnel la voce di una
persona porta verso il Sole e lo spazio lunare o, quando è rivolto nella direzione opposta, verso
una camera superiore, il portale est. Alla testa del tunnel est, un lucernario è stato tagliato nel
soffitto di una grande stanza ellittica. Questo portale orientale - uno Skyspace come il primo
studio di Los Angeles modificato di Turrell - dona alla luce naturale una presenza scultorea. «Il
cielo non è più là fuori», afferma Turrell «è calato nel nostro territorio». Panchine di arenaria
fiancheggiano le pareti sotto questa apertura, dove i visitatori del kiva cosmico possono sedersi
e contemplare il pannello quasi tangibile mentre si trasforma da un velluto azzurro color uovo
di pettirosso a nero. Un'ellisse incassata nel pavimento della stanza tratterrà la sabbia bianca
che, saturata dall'acqua piovana, rifletterà la luce delle stelle. Secondo Turrell, il bagliore di
Venere da solo sarà sufficiente per vedere la propria ombra. Una seconda apertura incornicerà
Polaris, o qualunque stella segnerà il polo celeste in un futuro prossimo. Questo oculo
manterrà la stella centrata mentre l'osservatorio apparentemente ruota su di essa come una
ruota su un asse. Questo, ovviamente, sfida la nostra aspettativa di stelle che si arcuano
attraverso il firmamento, ma poiché vagano solo i pianeti (tutte le stelle sono “fisse”) è
esattamente ciò che accade.
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Alpha Space o East Portal

Questo ambiente ha la forma di un cilindro a base ellittica, il cui solaio di copertura appare
inclinato e forato da uno Skyspace, anch'esso ellittico, mentre le pareti verticali di colore
bianco riverberano la luce notturna e diurna: seduto sulla panca rivestita in pietra che perimetra
l'ambiente, il visitatore ha la sensazione che il cielo aderisca al foro praticato nel solaio di
copertura. Salendo la scala e uscendo all'aria aperta, la “membrana” celeste sembra invece
espandersi e trasformarsi in una grande volta tesa al di sopra del bordo del cratere. Una volta
giunto sul pianerottolo esterno della scala bronzea il fruitore, guardando verso il basso, oltre a
vedere il lungo condotto dell'Alpha Tunnel che si inabissa nelle viscere del vulcano potrà
osservare l'intarsio marmoreo pavimentale collocato alla base della scala e di forma ellittica
assumere un contorno circolare: il percettivo visivo è assai vicino a quello che si avrebbe
osservando la Terra dallo spazio cosmico. Il sentiero luminescente conduce all'esterno, verso
l'arena piena di luce del cratere, suggerendo riti di passaggio, rinascita, risveglio spirituale. È
proprio questo lo spazio che più è ispirato alla configurazione di un kiva, lo spazio risulta
infatti come una moderna e autonoma rielaborazione dei principi configurativi delle kiva
Anasazi anche per la presenza dell'imponente scala bronzea senza corrimano, che rimanda ai
riti apotropaici celebrati in quei luoghi anche da altre etnie, come i Navajo e gli Hopi. In
particolare, nella Grande Kiva cilindrica presso Casa Rinconada (Chaco Canyon, New
Mexico), la luce del Sole all'alba, durante il solstizio d'estate, penetra attraverso un'apertura
rivolta a nord-est, raggiungendo l'interno della camera cerimoniale e illuminando totalmente
una delle ventotto nicchie scavate sulla superficie muraria interna. Quindi i kiva come una
sorta di forma prototipica di molti degli Skyspaces realizzati da Turrell al Roden Crater (sia
l'Alpha che il Beta Space) ma anche in altri luoghi.

 
Fig. 6 - Alpha Space o East Portal, Interno 

James Turrell, Roden Crater 
(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)
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Fig. 7 - Alpha Space o East Portal, Scala 
James Turrell, Roden Crater 

(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

L'orientazione spaziale degli Hopi era legata ai punti ove si levava e tramontava il sole ai
solstizi (estivo e d'inverno) e non alle classiche quattro direzioni cardinali. A queste quattro
direzioni di caratura sacra, piuttosto che cardinale, ne venivano associate altre due, ovvero il
basso e l'alto, proprio a indicare l'asse verticale associato al classico mito della traslazione
dall'inframondo. Inoltre, a ognuna di queste direzioni era abbinato un cromatismo –
segnatamente rosso, giallo, blu, bianco -, che, durante i riti cerimoniali, veniva evocato
attraverso l'uso di sabbie colorate sparse sul suolo durante le danze propiziatorie. Tra di esse va
menzionata la Snake Dance, celebrata ogni anno dagli Hopi, ma anche dagli Zuni e dai Pueblo
in Arizona e Nuovo Messico, dove il devoto danzava faccia a faccia con un serpente a sonagli
tenuto stretto nella propria mano. Nei giorni precedenti tale danza alcuni Hopi si recavano nel
deserto per raccogliere questi rettili che in seguito venivano condotti nella kiva e nutriti per
alcuni giorni. Nel giorno della danza per prima cosa i serpenti venivano posti sui disegni
eseguiti con sabbie colorate sul pavimento delle kiva; i tracciati sabbiosi, rimossi dai sinuosi
movimenti degli animali, costituivano veri e propri messaggi che gli Hopi affidavano agli
stessi ofidi perché li consegnassero alla Madre Terra: cancellandoli coi loro movimenti, i rettili
ne assorbivano l'essenza e il contenuto. Al termine del rituale, i serpenti venivano
accompagnati nel deserto e liberati così da poter veicolare il messaggio propiziatorio alle
divinità (ad esempio la richiesta di una pioggia copiosa che potesse incrementare i raccolti). La
riemersione all'aperto del capo clan, attraverso il foro praticato sulla copertura della kiva,
avveniva risalendo una scala lignea priva di corrimano e sorreggendo nelle mani i pericolosi
rettili. Turrell riferisce di aver assistito a una di queste cerimonie in cui l'anziano Gene
Sequakaptawa, capo del clan Eagle e suo collaboratore al Roden Crater, conduceva fuori dalla
kiva ben sei serpenti, restando perfettamente eretto sulla schiena, durante l'ascesa sulla rapida
scala a pioli.
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Fig. 8 - Alpha Space o East Portal, Esterno 
James Turrell, Roden Crater 

(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

 

Eye of the Crater

Spazio cardine intorno al quale ruotano tutti gli ambienti del progetto turrelliano. Modellato
come l'interno di un kiva cilindrico, circondato da un sedile anulare, l'ambiente si conclude con
uno Skyspace circolare di enormi dimensioni, e dalla cosiddetta Plaza è possibile fruire
dell'esperienza del celestial vaulting. Intorno all'occhio del cratere infatti sono disposti quattro
basamenti calcarei allineati alle direzioni cardinali. Questi quattro lettini di foggia vetero-
egizia leggermente inclinati, se ci si stende sopra e ci si copre gli occhi dal sole essendo il rim
del cratere perfettamente ellittico e orizzontale, il cielo assume la forma di una cupola
elissoidica il cui apice scende violentemente da altissime quote provocando nello spettatore la
sensazione di levitare verso l'alto. La natura materiale della luce - come se tu potessi toccarla -
e la forma del cielo non possono essere spiegate come fenomeno fisico, ma sono il risultato
della tua stessa osservazione, un'impressione creata nella tua testa. Nel suo storico volume
Light and Colour in the outdoor, Marcel Minnaert, biologo e astronomo olandese, ha studiato
con sperimentazioni durate dieci anni. Turrell ha studiato tali sperimentazioni e le ha fatte
proprie.
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Fig. 9 - Eye of the Crater, Interno 
James Turrell, Roden Crater 

(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Anche in questo spazio sono attivi due fenomeni acustici distinti: il primo permette a un
visitatore appoggiato allo schienale della panca anulare di far sentire il proprio sussurro a chi si
disponga all'estremità opposta della seduta (whispering gallery), il secondo è un fenomeno di
eco percepito soggettivamente solo da chi si collocherà al centro dell'area coperta da sabbia
vulcanica al di sotto del foro dello Skyspace. A metà del percorso elicoidale di risalita al centro
del cratere è possibile sbattere violentemente i piedi sul pavimento perché si generi un rumore
tonante che risuona cupamente in tutti i condotti e le stanze sotterranee finora realizzate, quasi
una memoria acustica dei boati prodotti dalla remota attività eruttiva. James Turrell
inizialmente voleva plasmare la configurazione in modo che risultasse più emisferica, ma un
attento rilievo geologico fece propendere l'artista per correggerne solo leggermente la forma,
livellando il rim, che ora si presenta perfettamente ellittico e orizzontale51.
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Fig. 10 - Eye of the Crater, Plaza 
James Turrell, Roden Crater 

(digital image courtesy of Jeanne Fouad El Hayek)

Ogni elemento artificiale o naturale nel Roden Crater Project è destinato a esercitare un
potenziamento esponenziale delle nostre esperienze sensoriali, sempre mutevoli, come il
contesto ambientale che ci ospita. Tutta l'area intorno al cratere era stata fino a qualche secolo
fa oggetto di saccheggi per la costruzione di armi poiché il Painted Desert ha nel sottosuolo
un'elevata concentrazione di metalli. Non è infrequente assistere quindi a temporali
“magnetici” o possiamo assistere al raro fenomeno del raggio verde, osservato da Turrell con
una certa frequenza dal cratere, dove in quelle occasioni lo spazio si trasforma per qualche
secondo in un rilucente cristallo dal colore smeraldo. Infatti, in questo singolare fenomeno il
nucleo magmatico del vulcano agisce come un gigantesco parafulmine attirando lampi sulla
sua superficie, soprattutto durante il periodo dei monsoni estivi, quando i temporali
costituiscono una presenza quotidiana nel deserto: allora la danza elettrica attiva nello spazio
aereo sovrastante il Roden Crater illuminerà di una luce drammaticamente aliena gli spazi
sotterranei.

Per la topografia dell'area desertica, il raggio verde si manifesta a est all'alba e a ovest al
tramonto. Secondo Craig Adcock, un altro fenomeno atmosferico potenzialmente presente nel
Painted Desert sarebbe l'aurora boreale. La sua comparsa, secondo l'autore, produrrebbe
ulteriori mutazioni cromatiche all'interno degli spazi sotterranei progettati da Turrell52.

I bulldozer hanno spostato più di un milione di metri cubi di terra e rocce, abbellendo il bordo
del cono in un ovale elegante, livellato uniformemente, una parabola quasi perfetta. Quattro
piattaforme inclinate di calcare disposte come punti cardinali al centro della ‘ciotola' invitano
gli spettatori a sdraiarsi sulla schiena, perdendosi in una cupola fatta di cielo. Qui possono
scivolare via dagli attacchi della Terra, mettendo in discussione la loro posizione rispetto alla
cosa osservata, come hanno fatto nel portale di fissaggio della stella polare. Sto guardando in
alto o in basso? Cadrò o leviterò nello spazio? Questa illusione ottica confonde gli osservatori
del cielo ovunque gli orizzonti siano liberi, ma l'elevazione e l'inquadramento la intensificano.
L'effetto di questa deliziosa vertigine è noto da secoli e pittori come Michelangelo l'hanno
usato sui soffitti a cupola per i loro affreschi. La vista dal bordo del cratere gioca un simile
scherzo agli occhi. Nelle giornate limpide e soleggiate il paesaggio sembra curvare verso il
cielo, in una sorta di volta a crociera. «In realtà diamo al cielo il suo colore e la sua forma», ha
detto Turrell in un'intervista. Come un imbroglione, l'artista cambia entrambi, modificando il
contesto della visione. Ci si può solo chiedere quali altri assi nella manica abbia questo
moderno da Vinci con le maniche abbottonate.

 

West Portal (o Beta Space) e Beta Tunnel

West Portal, Beta Tunnel, North Moon Space e Amphitheatre sono spazi ancora in fase
costruttiva che si vanno a disporre rispettivamente sul crinale ovest del Roden Crater.

Il West Portal (o Beta Space) è l'ambiente simmetrico all'Alpha Space, di cui costituirà una
sorta di clone, ma diversamente orientato: l'apertura ellittica predisposta del soffitto dell'area
svolgerà il ruolo sia di Skyspace sia di camera oscura dotata di foro stenopeico, canalizzando
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l'immagine della luna lungo il gradinato Beta Tunnel, formato da baffles metallici e dotato di
un'enorme lente biconvessa che proietterà l'immagine del satellite terrestre sullo schermo
lapideo collocato nello spazio successivo che fa da contrario al Sun / Moon Space. Un mese
dopo il major standstill lunare, il punto di arresto maggiore o lunistizio estremo superiore,
osservabile nel Sun | Moon Space, sarà possibile tornare ad ammirare la proiezione parastatica
del satellite terrestre sullo schermo lapideo collocato nel livello inferiore del North Moon
Space. Questo evento si verificherà nella prima serata del 15 dicembre 2024, anno in cui
sarebbe stata prevista l'apertura al pubblico di tutto il progetto del cratere. L'ambiente una volta
che sarà realizzato, si presenterà come l'insieme di tre spazi comunicanti, il primo dei quali
risulterà un cilindro ellittico sormontato da un catino elissoidico articolato su due livelli: quello
superiore sarà interamente occupato da un ballatoio anulare che affaccerà, grazie a un
parapetto in vetro, sul vuoto centrale dal quale sarà possibile vedere la camera inferiore.
Immaginata come un prolungamento del Beta Tunnel, questa sarà raggiungibile proseguendo la
discesa ctonia attraverso un'ultima rampa, il cui terminale sarà costituito da una pietra calcarea
circolare aggettante dalla struttura cementizia: proprio questo blocco marmoreo accoglierà
l'immagine invertita della Luna piena, nella sua declinazione più settentrionale, al major north
standstill di cui si diceva in precedenza53.

 

North Moon Space

Da un punto di vista funzionale, il North Moon Space costituirà l'ambiente gemello del Sun |
Moon Space, a conferma di ciò abbiamo non solo la relativa orientazione astronomica, ma
anche la sua testata formata da due ambienti comunicanti. Il primo, planimetricamente
circolare, presenterà un'ampia apertura rivolta al vero ovest, i cui limiti fisici inquadreranno il
tramonto del Sole ai solstizi (amplitudine occasa). Solo in quelle date la luce solare penetrerà
all'interno dello spazio attraversando la sottile fenditura verticale praticata dal monolito in
alabastro, dal profilo a mastaba, posto al centro dell'anticamera: le proiezioni luminose
costrette ad assumere una configurazione planare raggiungeranno allora l'ambiente più remoto
dalla caratteristica pianta a forma di “rene”, al centro del quale un ampio muro concavo verrà
spazzato dalla radiazione solare creando dei Wedgeworks e delle Single Wall Projections. Più
in generale, il North Moon Space sarà invaso da luce ambientale, sostenuta dalla debole
illuminazione artificiale occultata in alloggiamenti collocati nel piano di imposta dei sistemi
voltati (elettrificati) che coprono ciascun spazio: in particolare, la radiazione luminosa, filtrata
dalla pietra traslucida, creerà effetti cromatici sempre cangianti che implementeranno le
variazioni di illuminazione ambientale. Nel momento in cui la luce del Sole filtrerà, al
tramonto dell'equinozio di primavera, attraverso il monolito di alabastro, vedremo giochi di
luce del Sunset Entry.

Fuoriuscendo attraverso il vano del North Moon Space rivolto a ovest sarà possibile
continuare il percorso in un complesso e labirintico circuito di scale e rampe ospitate in un
allungato blocco prismatico la cui facciata meridionale costituirà la scenografia fissa
dell'Amphitheatre54.

 

Amphitheatre e Saddle Space

Posizionato alla base occidentale del cratere, nell'accogliente invaso creato dalle colate laviche
fuoriuscite in epoche remote, sarà un classico teatro all'aperto, caratterizzato da una cavea con
gradinate semicircolari concentriche rivolte verso un palcoscenico multifunzionale a pianta
semiovale, al di sotto del cui calpestio si articolerà un vano tecnico a doppia altezza: questo
spazio internamente fungerà anche da Skypace dal momento che un'area circolare della sua
copertura – e, per corrispondenza, del calpestio del palcoscenico – sarà rimovibile grazie a un
pistone idraulico annegato nel pavimento del livello inferiore. Le caratteristiche strutturali e
illuminotecniche di questa camera ipogea saranno simili a quelle degli altri ambienti
sotterranei presso il Roden Crater e, quando non saranno in programma rappresentazioni, esso
funzionerà come semplice spazio di luce. L'accessibilità diretta all'Amphitheatre sarà garantita
da una serie di percorsi all'aperto che permetterà al visitatore sia viste panoramiche plurime sul
Painted Desert, sia di reimmettersi nel circuito fruitivo dell'intero progetto dirigendosi verso
sud, sia di abbandonare definitivamente il sito attraverso la West Entrance: posta alla base
occidentale del cratere, a essa si arriverà provenendo dallo spazio teatrale dopo aver
attraversato un piccolo Skyspace cilindrico, dalla copertura inclinata, battezzato da Turrell
Saddle Space55.
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North Space

Una volta usciti dall'East Space, al visitatore si offre una doppia possibilità di percorso: da una
parte può scalare le pendici orientali del cratere per giungere al Fumarole Space; dall'altra può
continuare il percorso all'aperto seguendo il sentiero tracciato dalla stella polare giungendo al
North Space. Questo complesso è formato internamente da diversi spazi interconnessi, dentro i
quali il visitatore è invitato a seguire un percorso processionale, di cui l'artista si serve per
evidenziare e palesare agli occhi di chi osserva l'integrazione crescente tra cielo e terra.
L'avvicinamento allo spazio celeste, iniziato dall'uscita dell'East Space attraverso un percorso
pedonale panoramico, culminerà in cima in uno Skyspace che l'artista ha denominato Stupa, da
un caratteristico profilo a “campana”56.

Uno stupa è un monumento buddhista, simbolo della mente illuminata e del percorso per il
suo raggiungimento. Un monumento spirituale, quindi, che a livello simbolico rappresenta il
corpo di Buddha, la sua parola e la sua mente che mostrano il sentiero dell'illuminazione. Lo
stupa perciò nel senso più ampio del termine, è una struttura sacra che riporta alla cosmogonia
indiana, ed è la rappresentazione del microcosmo. Solo in seguito il buddhismo se ne è
appropriato, trasformandolo in pagoda.

Nel 2010 Turrell ha realizzato uno Skyspace prendendo come modello uno Stupa, il Within
Without, che è molto utile per capire come intende realizzare lo Stupa in questo particolare
ambiente. Dai rendering infatti possiamo osservare una specularità interessante
nell'impostazione dello spazio costruito in Australia e di quello che sarà costruito nel North
Space del cratere. Commissionatogli dalla National Gallery of Australia, Canberra, Within
Without si trova nel nuovo giardino australiano della galleria sul lato sud dell'edificio. Si entra
in una piramide a base quadrata con pareti interne color ocra rossa e uno stupa di basalto al
centro illuminato dall'acqua turchese. Lo stupa ha una camera di osservazione con uno spazio
a cupola che si apre verso il cielo con una pietra di luna incastonata al centro del pavimento
che riflette l'apertura dell'oculo sopra. Da qui lo spettatore può contemplare i cieli che
appaiono particolarmente drammatici all'alba e al tramonto. Quando entri in una stanza piena
di luce, senti un senso di assenza di gravità mentre i tuoi occhi vengono ingannati e i colori
sembrano cambiare di intensità e le forme materiali solide si dissolvono nello spazio. È
eccezionalmente efficace perché sei trascinato in uno stato trascendentale mentre trascuri il
vuoto. La mostra di James Turrell è essenzialmente un'esplorazione delle qualità psico-fisiche
della luce, del colore e dello spazio e di come ciò abbia un impatto sulla percezione individuale
di sé e del mondo circostante. All'interno dello spazio, la luce sembra più pittorica. Il
movimento e il suono si intensificano, il cielo luccica e pulsa. Turrell rivela così l'immensità
del mondo naturale e la bellezza dell'architettura celeste. Questo Skyspace offre mancanza di
arte, semplicità, percezione senza fretta.

Il percorso inverso invece presenterà superfici murarie inclinate verso il visitatore, al fine di
fargli avvertire una sensazione di accelerazione prospettica, quasi un senso di vertigine.

«Ci troviamo ai confini di un oceano d'aria. Siamo noi a creare il colore e la forma del cielo.
Essa non esiste al di fuori del proprio sé» dice l'artista in merito allo Stupa. Questo Sky Space
si presenterà come un ambiente in cui alla forma del lucernario si combinerà la sensazione
schiacciante di discesa del cielo attraverso l'apertura superiore. In questo spazio l'artista
condenserà i tre elementi perno attorno ai quali si irradia l'intero progetto del Roden Crater: la
terra, l'acqua e l'aria. Attraverso la modulazione di questi diversi elementi, lo spettatore sarà
costretto a portare la propria percezione ai suoi limiti massimi, poiché diventerà sempre più
arduo distinguere dove finisca la luce e dove cominci la struttura fisica. All'interno dello Space
i continui shiftings cromatico-luministici, sia naturali (luce esterna) che artificiali (LED)
aiuteranno l'osservatore a riemergere da questo oceano luminoso. Una volta usciti
dall'esperienza totalizzante dello Stupa, il North Space consentirà l'accesso alla Plaza, che
presenterà alcuni ingressi di locali del servizio di accoglienza, oltrepassati i quali si penetrerà
all'interno di un ulteriore spazio che Turrell ha indicato come Camera Obscura. Questa camera
mostrerà la ciclicità del giorno, favorendo l'esperienza conoscitiva dell'armonia celeste,
attraverso la proiezione sul suo pavimento coperto, in una zona delimitata da sottilissima
sabbia bianca, del giorno e della notte in tutte le loro diverse sfaccettature: le stelle della Via
Lattea mostreranno il moto reale della Terra; nelle notti invernali nella camera ipogea entrerà
la luce della Luna e dei pianeti più prossimi alla Terra. Con il verificarsi di questi fenomeni e
la possibilità dell'osservazione diretta, sarà così infine verosimile raggiungere gli infiniti spazi
siderali uscendo dal mondo secolare.

Lasciata alle spalle la Camera Obscura, proseguendo il percorso in un corridoio illuminato da
una fioca luce, si giungerà alla sommità del complesso denominata da Turrell Rotational Space
o Cannon, proprio perché la forma sarà quella di un cannone con la bocca rivolta in direzione
di un'area specifica del cielo – similmente al telescopio presente nel South Space – osservando
la quale sarà possibile percepire durante la notte il moto apparente delle stelle intorno a
Polaris. L'osservazione distinta dei corpi celesti sarà implementata dalla colorazione nera
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interna dello spazio, che aumenterà il contrasto rendendo maggiormente visibili le stelle allo
spettatore. Continua il riferimento al mondo indiano, in particolare scientifico, attraverso la
scala bronzea configurata e orientata ispirandosi al celebre strumento astronomico Samrat
Yantra, progettato dal maharaja Jai Singh presso Jaipur, che apparirà quindi come un ponte che
si staglia verso il cielo anche se consentirà la riemersione sulla crosta lavica del Crater al
livello dell'Esplanade e attraverso un successivo percorso pedonale, arriverà alla Sunrise
Tearoom, un padiglione isolato dalle perfette proporzioni sferiche rivolto verso il Sole
nascente57.

 

West Space

Dalla Plaza del North Space, il percorso proseguirà verso ovest. Come il North, anche il West
Space accoglierà al suo interno una serie di spazi, a cominciare da un tunnel che porterà al
primo degli ambienti previsti: uno Skyspace a pianta circolare, al cui centro sarà previsto un
lucernario ellittico, e dalla posizione della panca interna, secondo un tòpos turrelliano di
manipolazione visiva delle sezioni coniche, i visitatori potranno percepire il profilo come
circolare. In seguito, un altro tunnel permetterà di accedere a un'ampia sala prismatica, Veil
Space, in cui lo spettatore sarà invitato ad avanzare verso una superficie verticale squadrata
apparentemente sospesa; qui la sensazione visiva che sarà provata dal visitatore sarà simile, ma
assai più intensa, a quella esperita dai fruitori dei Ganzfeld: sarà infatti come oltrepassare una
soglia dimensionale, penetrando in un ambiente indifferenziato in cui agiranno i diversi
fenomeni luminosi diurni e notturni, prodotti dall'evoluzione atmosferica del cielo. Un
ulteriore tunnel poi porterà dal Veil Space al Sunset Space: qui Turrell realizzerà una nuova
forma ibrida di installazione in cui agirà al suo massimo la luce del sole che tramonta. In quel
momento infatti dice Turrell, «la quantità di luce nel cielo diminuisce, ma l'intensità delle tinte
aumenta- i gialli, gli arancio, i rossi, nella luce attenuata del sole, e i blu del cielo diventeranno
lucidi e precisi58».

Tale cromatico riverbero caleidoscopico si rifletterà anche nell'ultima propaggine
architettonica del complesso, ovvero la Sunset Entry, un ambiente cilindrico che fornirà
attraverso la giacitura dei muri esterni di contenimento i limiti solstiziali del tramonto solare
(amplitudine occasa), incorniciando anche il sunrise arch (o anti twilight) all'alba, opposto a
quello visibile dall'East Space al tramonto, ma ugualmente prezioso da un punto di vista
cromatico. Delicate tonalità sul rosa e sul blu pastello invaderanno la camera alle prime luci
dell'alba, intensificandosi sempre di più durante l'arco della giornata fino al calar del sole, la
cui luce penetrerà attraverso l'apertura occidentale della camera, la cui configurazione
sembrerà mutare alchemicamente forma. Durante i due solstizi poi, si assisterà a un vero e
proprio spettacolo in cui i raggi solari occidui riusciranno a penetrare e ad invadere la sottile
feritoia verticale incisa nel monolito lenticolare di alabastro che si troverà sito al centro
dell'ambiente, proiettandosi anamorficamente per pochi istanti sulla parete posteriore concava,
e quello stesso monolito fungerà anche da prisma atto a decantare sulle pareti interne, in forma
spettrale, ogni singolo fotone che raggiungerà la Sunset Entry59.

«Sto realizzando spazi che saranno potenziati dalla luce solare, stellare e lunare. Ci saranno
degli allineamenti molto precisi correlati a specifici eventi luminosi e astronomici, ma la
maggior parte degli eventi più interessanti proverranno dalle nuvole collocate tra la fonte
luminosa e la Terra, oppure dalla neve che si poserà sul pavimento, illuminando dal basso gli
spazi in modo suggestivo. Ci saranno eventi che sappiamo si verificheranno, ma non possiamo
predire esattamente cosa accadrà. Ho realizzato questi spazi in modo tale che essi stessi
vedano. Ho messo le cose in moto e poi toccherà al cratere fare il suo show. Ci sarà dunque
una struttura generale, ma all'interno di questa struttura c'è una certa quantità di casualità sulla
quale non avrò controllo60».

 

Never Ending Story
«I can't say it strongly enough: It's not a question of whether there's money for such a project:
There is. The question is, will people decide that's what they want to do with it61».

Nel 1974, dopo una lunga ed estenuante ricerca, Turrell trovò il Roden Crater, il sito che
faceva al caso suo: lontano da qualsiasi inquinamento luminoso e atmosferico, così perfetto e
familiare62.

Fa quasi sorridere il fatto che un luogo di “distruzione”, dove i vulcani per secoli avevano arso
la terra limitrofa, diventasse ora un luogo di “costruzione” e questo grazie all'arte.
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Come sempre però in ogni progetto, specie in uno così ambizioso e colossale come quello
turrelliano, i principali problemi del lento incedere della sua costruzione sono legati alle
numerose peripezie economico finanziarie che fino ad oggi hanno investito, travolto in certi
casi, l'opera.

Si deve alla Dia (allora Dia Art Foundation) il primo ingente investimento alla fine degli
anni'70, di circa 300.000 dollari, per la pianificazione del progetto.

Ironia della sorte al momento dell'assegnazione di queste prime sovvenzioni il cratere era su
un terreno privato che non era in vendita. Solo nel 1977 il proprietario terriero, il magnate
delle ferrovie in pensione Robert Chambers, accettò di vendere la terra e solo perché aveva
stretto amicizia con l'artista durante gli anni.63. Per finanziare l'acquisto del sito sappiamo che
Turrell richiese un prestito come allevatore di bestiame64. Sebbene questa impresa di ranch
fosse inizialmente un mezzo pragmatico di acquisizione di un prestito, il Walking Cane Ranch
si è dimostrato poi redditizio crescendo fino ad avere 3.000 capi di bovini da carne di prima
scelta. Può sembrare strano a dirsi ma effettivamente all'inizio l'artista non era conosciuto in
America per le sue opere o per le sue sperimentazioni luminose ma era famoso per le sue
succulente bistecche.

Mentre molti hanno applaudito l'ingegnosità e l'imprenditorialità di Turrell (come ha
affermato un intervistatore: «Hai usato l'agricoltura per fare arte!») è importante considerare le
implicazioni del finanziamento delle arti con capitale federale per avviare un ranch di bestiame
privato e a scopo di lucro che, nel corso di quarantacinque anni, ha probabilmente fallito nel
fornire un servizio pubblico dimostrabile65.

Dopo aver acquisito la terra Turrell trascorse almeno tre anni a modellare sottilmente il cono
del vulcano e a livellare il suo cratere mentre contemporaneamente si preparava per due mostre
personali per l'anno 1980. Le esposizioni si tennero entrambe a New York, una presso
l'influente Leo Castelli Gallery e l'altra al Whitney Museum of Art. Quest'ultima si rivelò
alquanto disastrosa: durante l'esecuzione della light performance due visitatori scambiarono un
muro di luce per un vero muro e caddero a terra avendolo cercato di usare come supporto.
Conseguentemente entrambi avevano fatto causa al museo affermando che la natura
disorientante della mostra aveva causato le loro lesioni. Così dopo la seconda causa il Whitney
Museum fece a sua volta causa all'artista. Sebbene l'incidente alla fine sia stato risolto in via
extragiudiziale Turrell non si è mai più presentato al Whitney Museum a dimostrazione
evidente che l'incidente ha avuto un peso significativo (sia psicologico, sia finanziario)
sull'artista66.

Gli anni '80 avrebbero solo peggiorato la situazione dell'artista: la Dia non fu più in grado di
assicurare una copertura finanziaria costante per il completamento e il mantenimento
dell'opera, rendendosi disponibile però a elargire speciali sovvenzioni annuali direttamente
all'artista. La crisi petrolifera del 1982 fece precipitare le azioni Schlumberger di de Menil,
fondatore della fondazione, e la Dia cessò di corrispondere anche lo stipendio mensile a
Turrell. Poco dopo la fondazione avrebbe iniziato a vendere opere d'arte della propria
collezione così come molte delle installazioni site specific dei singoli artisti presenti nei musei
acquisite in precedenza. A un certo punto hanno considerato anche la possibile vendita del
Roden Crater (anche se non è chiaro se avrebbero avuto il diritto di farlo)67.

Nel 1982 per volontà di Turrell nasce la Skystone Foundation, struttura no-profit destinata a
raccogliere i fondi necessari per l'esecuzione e il completamento del progetto, provenienti sia
dalla vendita delle opere dell'artista sia da istituzioni e donatori privati. Da questo momento in
cui le potenziali fonti di finanziamento pubbliche e private per gli artisti si sono amplificate,
Turrell e altri hanno iniziato a incorporare organizzazioni no profit proprie, istituzionalizzando
essenzialmente le loro pratiche artistiche. La Skystone Foundation di Turrell è citata da alcune
fonti a partire dal 198268. Sebbene non vi sia alcuna documentazione pubblica delle attività
dell'organizzazione prima di allora, l'elenco dei “donatori fondatori” sul sito web del cratere da
un'idea di come poteva essere la partecipazione privata prima di quell'anno e poi tra il 1982 e il
1999. Sono elencati sette donatori tra cui la fondazione Dia, la NEA e la Fondazione
Guggenheim.

Come precedentemente sottolineato la fondazione Guggenheim ha fornito il finanziamento
iniziale per il processo di scouting di Turrell mentre la fondazione Dia ha fornito fondi per una
sovvenzione della NEA che è stata infine utilizzata per acquistare il ranch contenente il Roden
Crater. La maggior parte dei donatori fondatori, incluso il conte Giuseppe Panza di Biumo,
Martin Bucksbaum e Nathan Cummings, sono tutti noti collezionisti d'arte. In quel momento
storico in particolare i collezionisti di arte contemporanea sarebbero stati motivati   a sostenere o
ad essere coinvolti con organismi di finanziamento privati   come Skystone ritenendo ciò
principalmente un mezzo di manovra sociale. Investendo nella costruzione di un'opera d'arte
che richiederebbe una vita per essere costruita e che apparentemente non può essere posseduta,
la reputazione di quel collezionista tra galleristi e commercianti si distingue come più di quella
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di un semplice speculatore ma come di qualcuno disposto a investire su un artista: questo gli
avrebbe potuto aprire le porte, garantendogli l'accesso a un lavoro migliore e più ricercato. In
questo senso fondazioni private come Skystone sarebbero potute servire come strumenti per
collezionisti e altri agenti del mondo dell'arte per gonfiare il loro status e potere all'interno di
quel mondo mentre si rispondeva alle nuove realtà del mercato. I primi anni della Skystone
Foundation non hanno visto molti progressi sul sito del cratere. Tuttavia, gli anni ‘80 e ‘90
sono stati anni produttivi della carriera di Turrell più in generale come descrive il critico
Calvin Tomkins:

«A un certo punto [Turrell] ha scoperto di poter addebitare una commissione per le
installazioni nelle mostre dei suoi skyspaces fino a 10.000 dollari per esposizione. Un anno
ebbe sedici mostre personali in questo paese, in Europa e in Giappone, e guadagnò 160.000
dollari69».

Nel 1984, Turrell e il suo collega artista Light and Space Robert Irwin furono i primi visual
artists a ricevere il McArthur Genius Grants. In seguito all'assegnazione di questo premio
anche la MacArthur Foundation è stata elencata come un donatore fondatore del progetto del
Roden Crater, nonostante il fatto che questo supporto sia arrivato molto più tardi di quello
degli altri fondatori e in un momento in cui i progressi sul sito sembravano essere giunti a un
punto di non ritorno.

Il MacArthur Grant è stato assegnato a Turrell al culmine del tentativo di vendita dell'opera da
parte della Dia, e probabilmente ha giocato un ruolo importante nel mantenere il cratere Roden
fuori dal mercato.

Nel 1987 la Dia aveva iniziato a recuperare la salute finanziaria ma la sua attenzione si era
spostata ampiamente.

Alla luce di queste priorità mutevoli all'interno delle istituzioni d'arte americane il progetto
inaccessibile e apparentemente apolitico di Turrell appariva nella migliore delle ipotesi
obsoleto e nella peggiore delle ipotesi un emblema di arroganza e diritto patriarcale, facendo
emergere una evidente disconnessione tra arte e vita reale. La stabilità fornita dalla crescente
reputazione internazionale di Turrell così come il sostegno della Skystone Foundation ha
aiutato a proteggere il cratere dal peso di questo cambiamento nell'opinione pubblica ma i
progressi nel progetto sono stati comunque lenti. Tuttavia, l'artista ha continuato a esporre foto,
diagrammi e modelli del cratere in mostre in tutto il mondo; diverse monografie e cataloghi di
mostre che documentano e mitizzano il cratere sono stati pubblicati durante tutto questo
periodo. Pertanto, forse contro le probabilità di vederlo irrealizzato, l'interesse e l'impegno per
il progetto sono continuati costantemente.

Risale al 1986 la scoperta da parte dell'artista della possibilità di accedere a un prestito
fondiario (Farm Credit Loan) se nella sua proprietà si fosse svolta un'attività di allevamento di
bovini; così alla ricerca di nuovi introiti per finanziare le attività costruttive del cratere, inizia
un nuovo lavoro di rancher (allevatore). La fattoria in cui si trova il Roden è in gran parte di
proprietà dello stesso artista e della Skystone Foundation, mentre una piccola parte è ancora in
possesso dello Stato dell'Arizona, che ne ha garantito l'uso per i prossimi ottant'anni. Solo nel
1990 Turrell è riuscito ad ottenere tutte le licenze necessarie per l'apertura della fattoria,
ottemperando alla normativa locale che prevedeva il possesso di due aree stagionali di pascolo
ciclico (una invernale e una estiva), identificate, rispettivamente, con il Kellum ranch e con il
Walking Cane ranch. I semi del cambiamento furono piantati tuttavia nel 1994 quando Charles
Wright, fiscalmente cauto, lasciò la Fondazione Dia e il giovane, energico, straordinariamente
esperto e ben collegato Michael Govan prese il suo posto come direttore della fondazione.
L'arrivo di Govan ha ispirato la speranza di una nuova era d'oro nell'organizzazione che
rivaleggia con la visione originale di Heiner e Philippa. Immediatamente dopo la sua nomina si
recò in pellegrinaggio a tutte le opere site specific avviate dalla Dia, tra cui il Roden Crater,
nel tentativo di riallacciare contatti con gli artisti che erano stati lasciati in disparte un decennio
prima. Questa speranza iniziale di re-impegno è stata sprecata però da un colpo di stato alla
fondazione a livello del consiglio e che è durato per diversi anni70.

Nel frattempo, il cratere era nuovamente nei guai. Nel 1996 Turrell e sua moglie divorziarono.
Quest'ultima nel momento in cui iniziarono i lavori nel cratere aveva dato un ultimatum
all'artista: o lei e i loro tre figli piccoli o il vulcano. Turrell scelse il vulcano71. L'artista non fu
in grado di acquistare la sua metà della proprietà attorno al cratere e avrebbe dovuto vendere la
terra se non fosse stato per il sostegno della vicina Fondazione Lannan, situata dall'altra parte
degli insediamenti Hopi e Navajo tra il Roden Crater e Santa Fe72. La missione della
Fondazione Lannan era ed è quella di concedere sovvenzioni a organizzazioni no profit
nell'arte visiva e nella letteratura contemporanee a sostegno delle comunità indigene e della
libertà culturale73. Negli anni che seguirono la borsa di studio della Fondazione Lannan,
Turrell iniziò a impiegare persone provenienti dalle riserve vicine e ad offrire spazi per
l'apprendistato di artisti indigeni74. Apparentemente era anche impegnato a costruire relazioni
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con i funzionari locali della contea di Coconino. Nel 1997 si accordarono per proteggere lo
spazio del cielo attorno al vulcano approvando un'ordinanza sul “cielo scuro” che escludeva
qualsiasi illuminazione diretta verso l'alto entro trentacinque miglia dal sito75. Inoltre, i
funzionari hanno concordato di modificare il codice di costruzione per consentire una nuova
categoria chiamata “land-formed work art” che ha effettivamente permesso a Turrell di
costruire una rampa pericolosamente ripida di scale di bronzo senza ringhiere nel suo East
Space.

Come sostiene Tomkins, quest'arco di tempo nella storia del cratere è caratterizzato da un
approfondimento delle connessioni con i beni e le comunità culturali della regione, qualcosa
che non era stato al centro del progetto iniziale. Solo nel 1998 sono iniziati i primi lavori
strutturali al Roden Crater; all'epoca Turrell era ancora ignaro di dover chiedere un'apposita
concessione all'Ufficio Tecnico della municipalità di Flagstaff, per quella che a lui sembrava
essenzialmente un'opera d'arte e non architettura. Quando il progetto approdò alla
Commissione edilizia locale, i tecnici non sembrarono interessati all'intima natura artistica
dell'opera, assumendo che fosse, in tutto e per tutto, equivalente a un qualsiasi progetto di
lottizzazione, fra l'altro, potenzialmente, il più alto di tutta l'Arizona, sopraelevandosi le sue
strutture di circa 150 metri dal livello del deserto circostante. Grazie all'aiuto di un movimento
di opinione locale, Turrell riuscì a dimostrare pubblicamente che il suo progetto rimandava non
tanto alle classiche tipologie previste dai regolamenti edilizi, quanto agli ambienti ipogei di
natura cerimoniale delle kiva Navajo e Hopi. Nel frattempo, riuscì anche a convincere il
Building Departement della Coconino County (AZ) ad approvare un progetto di legge che ha
introdotto una nuova categoria di opere edili, rubricabili come Land Art, con una specifica
legislazione attuativa in cui il Roden Crater Project rientrava pienamente. Nel 1998 Govan
aveva ripreso il controllo della Dia Foundation e durante questo entusiasmante ritorno la
fondazione aveva ricominciato a finanziare il progetto Roden Crater. Anche se non sono stati
pubblicati rapporti sui progressi pubblici c'è da precisare però che gli stessi schizzi e modelli
dei piani di Turrell per il sito hanno continuato ad essere esposti in gallerie e musei di tutto il
mondo. Nel 2006 Govan lasciò la Dia per diventare direttore del Los Angeles County Museum
of Art (LACMA) e contemporaneamente si unì al consiglio di amministrazione di Skystone76.

Sorprendentemente la Dia non supporta il Roden Crater Project dalla partenza di Govan e non
include Turrell nel loro archivio online, almeno fino al momento attuale (la ricerca di “Turrell”
o del “Roden” sul sito web della Dia Foundation non produce risultati).

Tuttavia, il supporto di Govan al progetto era cresciuto. Poco dopo la sua nomina al consiglio
di amministrazione ha iniziato a pianificare una retrospettiva di Turrell al LACMA per la
stagione espositiva del 2013. La mostra si trasformò presto in una retrospettiva di tre musei
con installazioni del lavoro di Turrell che andarono anche al Museum of Fine Arts di Houston
e al Guggenheim Museum di New York77. Nel 2009 durante la pianificazione di questi
successi concomitanti, che hanno interessato l'intero paese, Turrell e Govan hanno incorporato
una seconda organizzazione no profit, una fondazione operativa chiamata Turrell Art
Foundation.

In questo caso la distinzione tra una fondazione operativa e una fondazione privata come
Skystone si riduce principalmente a una cosa: una fondazione operativa deve dimostrare di
avere un sostegno pubblico sufficiente. Le fondazioni private non hanno tale requisito e spesso
ricevono la maggior parte delle loro entrate da un singolo donatore o famiglia. Inoltre, poiché
la fondazione operativa si basa sul sostegno pubblico in teoria è tenuta a standard di servizio
pubblico più elevati. Sebbene non sia insolito che una fondazione operativa sia associata a una
fondazione privata non è chiaro perché il progetto del Roden Crater avrebbe potuto trarre
beneficio da tale struttura organizzativa. Grazie alla Ashton Company Inc. di Tucson
(Arizona), la prima compagnia impegnata dal 1999 nei lavori di modellamento del cratere, è
stato possibile avviare la fase 1 del Project che prevedeva la costruzione dei primi spazi ipogei
del Sun|Moon Space, dell'Alpha Tunnel, dell'East portal (o Alpha Space) e dell'Eye of the
Crater.

Il completamento di questi ambienti è avvenuto nel 2006 ed è stato possibile grazie agli
investimenti del 1995 della Nathan Cummings Foundation e soprattutto a quelli del 1996 della
Lannan Foundation. La Dia, una volta completati tutti i lavori, si è impegnata a gestire la
futura vita del Roden Crater Project, non solo attraverso la programmazione e l'organizzazione
delle visite ma anche provvedendo alla sua manutenzione ordinaria e straordinaria. Il 2016 è
stato il primo anno dalla fondazione della Turrell Art Foundation che ha incluso un elemento
pubblicitario nel loro prospetto delle spese funzionali che ha designato fondi per “Spese di
programma – Skystone”. Nel 2016 la spesa annuale per questa categoria è stata di 625.000
dollari. Nello stesso anno la Skystone Foundation ha investito oltre 2 milioni di dollari in
obbligazioni societarie di grandi banche e altri 1,7 milioni di dollari in case automobilistiche e
compagnie petrolifere. Questi acquisti non tenevano conto delle recenti tendenze verso
investimenti a impatto e disinvestimento di combustibili fossili assai popolari tra le fondazioni
e le comunità filantropiche nell'ultimo decennio. Data la probabilità che il sostegno pubblico a
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un progetto di land art come il Roden Crater possa essere influenzato negativamente dalla
consapevolezza pubblica delle loro pratiche di investimento ha senso pensare che il
mantenimento di un ente finanziario pubblico associato a uno privato sarebbe potuto risultare
utile. Questo potenziale interesse a nascondere le attività finanziarie del progetto invita a
speculare su altri modi in cui il team del Roden Crater avrebbe potuto oscurare alcune delle
proprie politiche amministrative.

Quell'anno la Skystone Foundation fece causa al rapper Drake per aver plagiato il lavoro
dell'artista nel suo popolare video musicale Hot Line Bling78. Nella pubblicità che circonda lo
scandalo le dichiarazioni di Turrell, rilasciate dal suo avvocato, presentano un'immagine mite e
giocosa dell'artista. Quest'ultimo è citato e avrebbe detto: «Drake ha onorato il mio lavoro» e
avrebbe poi scherzato sul fatto che «più persone hanno sentito parlare di me attraverso Drake
che in ogni altra occasione79». In questa circostanza il personaggio dell'artista ha preso
decisamente le distanze dal suo rappresentante legale litigioso. Assumere il primo direttore
esecutivo di Skystone ha ulteriormente ampliato la distanza tra il personaggio dell'artista e il
lato commerciale della sua impresa. Appena un mese dopo la prima notizia dell'episodio di
Turrell con Drake, Skystone ha annunciato Yvette Y. Lee, ex direttore del programma della
Fondazione Guggenheim, come primo direttore esecutivo che ha continuato a capitalizzare
speculando sulla visibilità mediatica che l'artista stava ottenendo in quel momento a seguito
della causa80.

Più tardi nello stesso anno Lee e il consiglio invitarono una sessantina di donatori a
sperimentare il sito di persona per un prezzo del biglietto ampiamente pubblicizzato di 6.500
dollari a persona81.

Nelle giornate del 14, 15, 16, e 17 maggio del 2016, per dare nuovamente risalto al cratere e
per ottenere ulteriori finanziamenti, vengono erogati biglietti per l'ingresso agli spazi al costo
di 5.000 dollari, più 1.500 per il soggiorno nell'albergo, un tour, una cena “in situ”, e la
colazione la mattina seguente.

È importante sottolineare che hanno anche avviato una presenza sul web più sostanziale per il
progetto e pubblicato le prime immagini di spazi completati nel vulcano. Queste decisioni in
merito a una rinnovata visibilità hanno segnato la prima prova dei progressi sul sito in
costruzione almeno dal 2002 e notevoli miglioramenti in tal senso. Sono stati rappresentati sei
spazi e le immagini coreografiche disorientanti, i vertiginosi rendering hanno ispirato
meraviglia, invidia e confusione. Negli anni da quando Lee è stato assunto, Skystone è
cresciuta esponenzialmente.

Nel 2016 ha ricevuto la sua più grande donazione di sempre 10 milioni di dollari
dall'investitore miliardario David Booth che ha aumentato le sue attività nette di oltre il 200%.
Mentre le registrazioni più recenti documentano solo le donazioni fino al 2017,
l'organizzazione ha fatto notizia nel 2019 quando il rapper Kanye West ha donato 10 milioni di
dollari al progetto82.

Curiosamente i media popolari hanno incorniciato questa storia come un episodio nella faida
pubblica in corso tra Drake e Kanye come rivali nello stesso panorama musicale.

Poiché Turrell aveva portato Drake in tribunale anni prima la donazione di West è stata vista
da alcuni come motivata dalle dinamiche sociali della celebrità del rap contemporaneo più che
da un gesto filantropico83. In realtà il rapper è un appassionato di arte e del lavoro sulla luce
compiuto dall'artista, e un'altra grandissima opportunità di visibilità per il progetto è stata data
in seguito alla realizzazione di un nuovo film in collaborazione con IMAX con riprese di una
serie di sue performances del Sunday Service ambientate nel cratere. «Girato nell'estate del
2019, Jesus Is King dà vita al famoso Sunday Service di Kanye West nel Roden Crater,
l'installazione inedita dell'artista visionario James Turrell nel Painted Desert dell'Arizona», si
legge in un comunicato pubblicato da IMAX, con notizie di proiezioni nei cinema a partire dal
25 ottobre. «Questa esperienza unica nel suo genere presenta brani arrangiati da West nella
tradizione gospel insieme alla musica del suo nuovo album Jesus Is King, il tutto presentato
nel suono coinvolgente e nella straordinaria chiarezza di IMAX84».

Sulla scia di quella storia l'Arizona State University (ASU) annunciò che avrebbe aiutato
Skystone a raccogliere almeno 200 milioni di dollari nei prossimi due anni per completare la
costruzione del progetto del cratere e a costruire l'infrastruttura fisica e amministrativa
necessaria per accogliere i visitatori del sito85. Sebbene questa collaborazione sia ancora nelle
sue fasi di pianificazione l'obiettivo è garantire il sostegno finanziario per il Roden Crater in
perpetuo, nonché un accesso privilegiato per gli studenti ASU per imparare dal sito attraverso
le diverse discipline implicate.

In un comunicato dell'ASU l'iniziativa è stata propagandata come «la prima significativa
impresa accademica costruita attorno a un'opera d'arte singolare86».
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In una transazione correlata il Presidente dell'ASU ha recentemente collaborato con Michael
Govan anche al LACMA guidando congiuntamente un'iniziativa per creare leader per un
campo museale più inclusivo. Al momento della negoziazione di questa iniziativa LACMA,
Govan era anche presidente del consiglio di amministrazione di Skystone. Questi tipi di
relazioni interistituzionali non sono insolite né necessariamente condannabili; tuttavia gli
interessi sovrapposti dei vari ruoli istituzionali di Govan mostrano come possano esserci linee
sfocate tra relazioni personali e istituzionali nelle arti. A causa di questi recenti sviluppi della
raccolta fondi e probabilmente di altre grandi donazioni che non sono riuscite a fare notizia, il
completamento del Roden Crater Project è ora previsto entro i prossimi cinque anni. Che
aspetto avrà in termini di accesso del pubblico deve ancora essere visto ma date le strutture
attualmente esistenti sembra probabile che il sito rimarrà semi-privato e accessibile
principalmente a coloro che sono rappresentati da organizzazioni che hanno investito nel
lavoro come ASU e LACMA.

La nuova e innovativa collaborazione tra Turrell e l'Arizona State University contribuirà
quindi a completare l'opera magna dell'artista ai margini del Painted Desert, rendendolo
accessibile a molte più persone in futuro e sviluppando una componente accademica
indispensabile per Turrell, al fine di condividere la sua visione artistica e ispirare la pratica
interdisciplinare e stimolare sempre nuovi approcci alla creatività. Se da un lato l'impresa cerca
di raccogliere almeno 200 milioni di dollari per preservare l'eredità di Turrell costruendo
infrastrutture sul sito, incluso un centro visitatori, e volendo garantire la conservazione di uno
dei beni culturali più famosi della nazione, dall'altro darà nuove opportunità di formazione
accademica uscendo dai confini disciplinari. È sicuramente un progetto davvero ambizioso ma
sarà un investimento che gioverà da qualunque lato lo si guardi.

L'ASU e la Skystone Foundation sono nel bel mezzo di un processo di pianificazione annuale
per determinare la portata del progetto e organizzare programmi accademici. Un corso online è
ora in fase di sviluppo con Turrell e quattro corsi di laboratorio si sono svolti nella primavera
del 2019 in cui gli studenti ASU hanno visitato il sito. Il lavoro di Turrell al Roden Crater87 è
una fusione di arte, ingegneria, astronomia, architettura e neuroscienza, e tale approccio si
adatta perfettamente all'ASU, secondo Steven Tepper, decano dell'Herberger Institute for
Design and the Arts.

«Questo unico progetto è uno dei migliori esempi di esplorazione interdisciplinare che
abbiamo. È una straordinaria espressione artistica ed estetica, una straordinaria impresa di
ingegneria, uno spazio straordinariamente riflessivo e contemplativo in un mondo che sembra
essere molto frettoloso. Ti porta fuori dalla tua normale routine e ti pone in uno spazio di
trasformazione per sperimentare il mondo».

Come sostiene Tomkins, la storia del cratere Roden è caratterizzata da connessioni assai
profonde con i beni e le comunità culturali della regione, e un qualcosa che non era stato al
centro del progetto, il bestiame, è tornato più utile del previsto fungendo da cuscinetto attorno
al cratere e impedendo conseguentemente qualsiasi forma di sviluppo.

Il capoluogo della contea di Coconino, Flagstaff – l'unica grande città nelle vicinanze - ha da
tempo “abbracciato” i cieli, assai adatti per osservare le stelle. Mezza dozzina di telescopi
principali circondano la città, incluso quello da cui fu scoperto Plutone (da allora è stato
retrocesso da pianeta a pianeta nano). Nel 1958 Flagstaff ha implementato restrizioni di
illuminazione che si pensa siano state le prime al mondo. La città e la contea hanno approvato
parecchie ordinanze di illuminazione negli anni'80 e gli attivisti del cielo oscuro di oggi
continuano a educare i residenti locali sui modi per preservare la notte e le sue meraviglie.

Agli inizi del 2020, il miliardario americano Mark Pincus, fondatore della società di giochi
online Zynga, ha donato 3 milioni di dollari al Roden Crater Project. Il regalo è stato
annunciato da Marc Glimcher della Pace Gallery, che ha interpretato le opere di Turrell con
Kayne Griffin Corcoran al Frieze di Los Angeles in occasione di una festa privata in onore
dell'artista al San Vicente Bungalows di West Hollywood il 13 febbraio. «Il progetto stesso
sembra, per me, come le piramidi di oggi88», ha detto Pincus al Los Angeles Times.
L'ambizione e la portata di esso sono qualcosa che ha il potenziale per ottenere che le persone,
da molte generazioni a oggi, possano essere in grado di provare qualcosa di straordinario, forse
qualcosa al di là di ciò che possiamo immaginare oggi89». Turrell, che non è apparso alla
festa, che vantava molti partecipanti di alto profilo - tra cui l'attore Leonardo DiCaprio, la
tennista Maria Sharapova e il Museum of Contemporary Art, il regista di Los Angeles Klaus
Biesenbach - ha detto al Times: «Il supporto di Mark arriva in un momento cruciale. Il
progetto sta vivendo un grande slancio e questo porterà ulteriori progressi90».

Grazie a questi recenti sviluppi della raccolta fondi e probabilmente ad altre grandi donazioni
che non sono riuscite a fare notizia, il cratere Roden dovrebbe ora essere completato entro i
prossimi anni: l'apertura era infatti prevista per il 2024 e recentemente è stata posticipata al
2026.
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Nel frattempo, l'Arizona State University in collaborazione con la Skystone Foundation e la
campagna crowdsourcing Friends of Roden Crater stanno raccogliendo fondi per le fasi finali
di costruzione e per le spese operative per il progetto.

Come abitante del deserto, nonostante possa sembrare un artista piuttosto recluso, Turrell non
si sintonizza solo con l'ambiente naturale, ma anche con la qualità dell'esperienza del
visitatore. Quando l'osservatorio si aprirà finalmente al pubblico solo quattordici persone al
giorno potranno entrare al suo interno e anche meno potranno pernottarvi. Un giorno alla
settimana sarà riservato ai soli studenti. Incerto se la domanda supererà la capacità di carico
dell'osservatorio, Turrell considera di concedere l'accesso attraverso una lotteria: i vincitori
possono ringraziare le loro stelle fortunate mentre le osservano attraverso le aperture del
cratere. Le migliori ore di visione generalmente cadono tra il periodo pre-alba e un po' dopo
l'alba e tra il tramonto e la mezzanotte. Come un bravo padrone di casa Turrell ha anche
costruito una piccola lodge per gli ospiti, parzialmente nascosta in una parte del cratere. Ha
persino progettato i suoi mobili, e nei diversi spazi saranno infine ripiantati fiori ed erbe
autoctone: più in generale tutte le aree disturbate durante la costruzione dei diversi ambienti
saranno ripristinate per la fauna selvatica, riportate alle loro origini, in modo tale che i passanti
difficilmente noteranno una differenza nel cratere dopo che tutto il lavoro sarà portato a
termine.

Nelle credenze Hopi, esiste una divinità, Maasawu, che preserva l'equilibrio del mondo ma
che allo stesso tempo può anche nuovamente stravolgerlo: una creatura dualistica appunto,
signore sia della vita sia della morte, creatore e distruttore. Questo dualismo che si incarna
nella figura di Maasawu è abbastanza comprensibile se si osserva il Painted Desert con la sua
sterminata serie di vulcani: guardando l'intero territorio sfregiato, dilaniato dal carattere divino
o bruciato dallo sconvolgimento tettonico, diventa facile accettare la distruzione come gemello
indispensabile della creazione. Ciò che la natura solleva con una mano la cancella con l'altra.
Tra i cataclismi però il nostro genere può prosperare: se in un futuro imprevedibile l'area
vulcanica di San Francisco si risveglierà, il fuoco sottostante saluterà nuovamente la luce in
un'altra esibizione di terribile bellezza; fino ad allora il Roden Crater attirerà il nostro timore
reverenziale e la nostra attenzione su questa pianura abbronzata dal sole.

 

Conclusioni
Dopo questo imponente percorso attraverso le diverse parti che compongono il Roden Crater e
le sue peripezie finanziarie (che però sembrerebbero volte al termine) occorre evidenziare
alcuni aspetti per effettuare una sintesi efficace di tutto ciò che rappresenta questa opera,
somma e punto di arrivo di una speculazione durata quasi cinquant'anni. Alla luce delle sue
diverse componenti, senza ulteriori indugi, credo si possa affermare che il Roden Crater
Project rappresenti un esempio supremo di ciò che nella contemporaneità abbiamo registrato
sotto l'etichetta di ‘Architettura liquida'. Troviamo infatti qui declinate tutte quelle componenti
che sono emerse in altri edifici, strutture architettoniche che possono fregiarsi di questo titolo.

Il cratere Roden si distende su una vasta pianura, uno dei coni più orientali nel campo
vulcanico. Il profilo basso ed eroso del vulcano principale è quasi simmetrico e certamente
sensuale, baciato dal sole arrossisce all'alba, si imbianca di neve, si scurisce sotto le tende di
pioggia che possono o meno bagnare il terreno e di tanto in tanto dipingono arcobaleni nel
cielo sovrastante. La vista dal bordo apre il mondo come un obiettivo fish-eye. A sud e ad
ovest, sopra le colline e le foreste di pini, le cime di San Francisco si inclinano verso il cielo.
Navajo Mountain si gonfia all'orizzonte settentrionale, più sogno che realtà. Verso est, oltre le
Grand Falls del Little Colorado, dimora la maggior parte della popolazione Navajo.

«Un deserto di pura sensazione. E l'ho letteralmente portato nel deserto. La verità è che le
persone che amano il deserto sono pazze. O il deserto attira le persone che sono pazze, o dopo
che rimangono nel deserto abbastanza a lungo diventano così. Non è diverso con l'arte. Non
sono sicuro di quale sia il primo. Ma dopo essere stato qui abbastanza a lungo, che differenza
fa?91».

James Turrell ha paragonato le linee morbide e sensuali del suo cratere alla celebre tela di
“labbra scarlatte nel cielo” di Man Ray: «Alle sette del mattino, prima di soddisfare una fame
immaginaria – il sole non ha ancora deciso se sorgere o tramontare –, la tua bocca viene a
soppiantare tutte queste indecisioni. Unica realtà, che dà valore al sogno e ripugna al risveglio,
essa rimane sospesa nel vuoto, fra due corpi. La tua bocca stessa diventa due corpi, separati da
un orizzonte sottile, ondulato. Come la terra e il cielo, come te e me […]. Labbra del sole, mi
attraete incessantemente, e nell'istante che precede il risveglio, quando mi distacco dal mio
corpo […] vi incontro nella luce neutra e nel vuoto dello spazio e, unica realtà, vi bacio con
tutto ciò che ancora rimane in me: le mie labbra92».
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Già solo osservando il cratere da lontano col suo pendio scosceso e quell'immagine sensuale
che a Turrell fa ricordare labbra umane, ritroviamo la linea obliqua: un vulcano spento dalle
forme sinuose, morbide. L'imponenza e l'eleganza del suo profilo trasmettono dinamicità non
solo esternamente: tutti gli spazi concepiti al suo interno hanno una presenza costante di linee
oblique che si intersecano tra loro, creando gorghi. Il tema della spirale è evidente all'interno
del percorso a cominciare proprio da dove inizia il tour, con il ballatoio che gira intorno
esternamente alla South Lodge e le scale a chiocciola che vorticano verso l'interno. Forme
ellittiche e oblique ci si presentano costantemente davanti ipnotizzandoci con una conseguente
rottura degli schemi tradizionali, dei parallelismi e delle simmetrie “classiche”. Turrell ci illude
che si tratti di forme geometriche tradizionali ma è evidente che queste lasciano il posto a
geometrie non euclidee e a rovesciamenti prospettici continui.

«Ero interessato anche alla matematica. La geometria euclidea è meravigliosa, ma non puoi
arrivare sulla luna con la geometria euclidea. Devi usare la geometria riemanniana dove nello
spazio la linea curva è la più vicina tra due punti. Ti rendi conto che devi passare a questo
livello successivo se hai intenzione di parlare di visione. Devi parlare di luce e non solo di luce
riflessa dalla superficie, che ha a che fare con la pittura93».

La natura si muove attraverso schemi non geometrici: le nuvole non sono sfere, un fiume non
è una semplice linea, le montagne e quindi anche i vulcani non possono essere definiti
semplicemente coni. Non abbiamo nemmeno una vera e propria facciata ma, come in un
tempio classico, qui troviamo per accedere al cratere diverse scale e “scalette”: mi riferisco
nello specifico a quella esterna all'East Space o quella interna dello stesso ambiente. A
seconda di come le osserviamo mutano le loro funzioni simboliche: ad esempio invece di
innalzarci e assottigliare le distanze tra noi e il cielo, ci può condurre agli inferi, all'interno di
un cratere vulcanico, immergendoci nelle viscere della terra. Qui tutto è silente e il vulcano
tace, ma ciò che vediamo al suo esterno è stato il frutto di smottamenti terrestri, movimenti
ondulatori della terra, colate di lava che hanno disegnato i pendii vulcanici, tingendoli di rosso
sanguigna. Liquido viscoso dalle profondità della Terra è qui riemerso, e fuoriuscendo si è poi
andato a solidificare e a stratificare cingendo in un caldo abbraccio il Roden Crater. In un mare
desertico il cratere ci appare dunque in tutto il suo splendore con le sue onde colorate.

Abbiamo ribadito più volte che si tratta di un tempio della luce e dunque la parte inerente
all'illuminotecnica e alle sperimentazioni luminose trova nei diversi spazi del cratere
declinazioni sempre nuove ed originali. Attraverso l'utilizzo di luce artificiale e naturale,
Turrell plasma i diversi spazi che mutano costantemente nelle diverse ore del giorno,
stimolando le nostre percezioni: dai veri e propri Ganzfeld, quindi spazi totali di luce, si passa
agli effetti luminosi “orientati” degli Skyspaces, fino a tipologie di illuminazione minime,
altamente suggestive, che incorniciano i diversi fenomeni atmosferici e astronomici che
saranno proiettati nel corso degli anni in alcuni degli spazi preposti a tale scopo. Il Roden
Crater assume quasi le fattezze di un organismo vivente, è un luogo metamorfico e
camaleontico: di giorno, di notte, nelle diverse stagioni e in differenti condizioni climatiche
muterà costantemente durante l'anno, creando una struttura dinamica e sempre diversa.

Un altro tema profondamente sentito e rappresentato in questo luogo è quello dello specchio.
Reso possibile non solo materialmente attraverso la costruzione di vasche, piscine, bacini
d'acqua ma anche attraverso le proiezioni dei fenomeni astronomici su pannelli, monoliti e
strumenti astronomici quali cannocchiali (che tra i loro componenti annoverano lenti e
specchi) che diventano centrali come portatori di esperienze sensoriali e riflessioni filosofiche.

La Sky Bath del Fumarole Space ma in particolare quelle presenti nell'East Space progettate
dall'artista riflettono le lame luminose che penetrano nelle fessure tra i muri in cui gli effetti
della luce saranno amplificati anche dall'apertura soprastante l'ambiente. L'acqua nelle vasche
non rifletterà però soltanto la luce proveniente dall'esterno ma anche noi stessi nel momento in
cui ci avvicineremo per osservarle; scrutare poi i fenomeni celesti all'interno del cannocchiale
e delle sue lenti o l'immagine riflessa degli astri sui monoliti posti da Turrell in altri spazi
permetterà di vedere un riflesso del riflesso.

Le aperture di cui l'artista ha dotato tutti i suoi spazi sono occhi che guardano all'interno e ci
permettono di guardare al di fuori. Uno spazio si carica nello specifico di questo apparente
paradosso, l'Eye of the Crater che non a caso è l'ambiente intorno a cui ruota tutta la complessa
struttura del progetto turrelliano e a cui l'artista ha voluto dare rilievo nel momento in cui l'ha
denominato appunto l'Occhio del Cratere. Sembra quasi di ritrovarci in uno dei quadri più
famosi di René Magritte che non a caso si chiama Il falso specchio e ci presenta in tutta la sua
interezza un grande occhio celeste: il dipinto infatti inquadra un grande occhio che esclude il
resto del volto a cui appartiene. L'iride appare come una finestra circolare che si affaccia su un
cielo attraversato da nuvole bianche. La pupilla è raffigurata come una sorta di sole nero in
bilico tra la superficie del globo oculare e lo sfondo celeste.
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Magritte ha rappresentato soggetti verosimili (il cielo, l'occhio, la pupilla-sole) ma accostati in
modo inverosimile. Il procedimento usato è quello del paradosso visivo, tipico dei surrealisti,
che consiste appunto nel giustapporre elementi che appartengono alla nostra esperienza
quotidiana ma che non hanno alcuna relazione logica fra loro. In questo modo essi assumono
un carattere enigmatico e costringono l'osservatore a usare la sua immaginazione per dare un
senso all'opera.

L'ambiguità dell'immagine è sottolineata anche dal titolo Il falso specchio. Il cielo è un
riflesso del mondo esterno sulla superficie dell'iride oppure è il riflesso di un'immagine
interiore del soggetto a cui l'occhio appartiene? Il cielo nell'occhio è ciò che l'uomo sta
vedendo o è il desiderio che lo abita? Il titolo orienta la risposta: un falso specchio è uno
specchio che non riflette. Dunque, ciò che vediamo viene dal di dentro di quell'uomo. La
pupilla è senza luce perché, appunto, non è proiettata fuori ma vede dentro. E dentro danzano
cielo e oscurità. Impossibile all'uomo vivere senza un accordo tra realtà esterna e realtà interna.
Il pittore, anche se dipinge scene verosimili, non “riproduce” mai in modo pedissequo il vero
visibile, anzi non lo riproduce affatto, almeno non secondo l'assioma di Paul Klee, che recita:
«L'arte non riproduce ciò che è visibile, ma rende visibile ciò che non sempre lo è94».

È soprattutto lo sguardo del pittore e dopo di esso quello dell'osservatore a fare di un quadro
(di una superficie coperta in fin dei conti soltanto di macchie colorate) un'opera d'arte.

«I quadri li fanno coloro che li guardano95» ha affermato Marcel Duchamp, e quindi
dapprima il pittore e poi il suo pubblico, un po' come Turrell quando spiega che concepisce
degli spazi di luce a cui però a dare il senso e il significato ultimo è indispensabile il contributo
del fruitore.

«Chiudi il tuo occhio fisico così da vedere l'immagine principalmente con l'occhio dello
spirito. Poi porta alla luce quanto hai visto nell'oscurità, affinché si rifletta sugli altri,
dall'interno verso l'esterno96».

Sulla stessa scia si inseriscono anche le speculazioni di Cézanne: «Chiuda gli occhi, attenda,
non pensi a niente. Li apra […] che dice? Non si vede che un immenso ondeggiare colorato,
no? Un'iridescenza, dei colori, una ricchezza di colori. Questo deve darci il quadro in primo
luogo […] un abisso dove l'occhio sprofonda, una sorda germinazione. Uno stato di grazia
colorato. Tutti questi toni vi penetrano nel sangue, vero? Ci si sente rianimati. […] si diventa
se stessi, si diventa pittura97». «L'occhio per vedere e per comunicare con la visione
dell'artista deve a sua volta comportarsi da visionario98». Il quadro diventa un enigma, un
rebus da risolvere, e le immagini agiscono da stimolo per la mente dell'osservatore, pongono
un interrogativo. «O mi sforzo di non dipingere se non immagini che evochino il mistero del
mondo. Perché ciò sia possibile, devo essere ben vigile, ossia devo cessare di identificarmi
interamente con idee, sentimenti, sensazioni. (Il sogno e la follia sono, al contrario, propizi a
un'identificazione assoluta)99».

Il nostro occhio funziona quasi a specchio, la retina invia al cervello quello che viene riflesso.
Magritte focalizza la retina come parte che trasmette, c'è il detto che dice “gli occhi sono lo
specchio dell'anima”, in riferimento a ciò René attraverso il cielo individua qui la sfera
interiore. Tale volontà di intraprendere questo percorso di ricerca è nata nell'artista belga in
seguito alla scoperta della metafisica di De Chirico: «È stato uno dei momenti più emozionanti
della mia vita: i miei occhi hanno visto il pensiero per la prima volta100», disse davanti a una
riproduzione di Le chant d'amour. Il falso specchio è quindi un'opera che condanna la verità
dell'immagine, le nuvole dell'illusione: un grande occhio mette in crisi il mondo. Esiste un
duplice punto di vista, essere e apparire.

L'ambiguo oscillare dell'immagine tra realtà e finzione, l'attrazione per le atmosfere notturne e
crepuscolari, per gli stati di sospensione e di ansietà collegano l'illusionismo onirico di
Magritte, volto a creare nell'osservatore un cortocircuito visivo, alle speculazioni percettive di
Turrell: «see yourself seeing101» ovvero vedere sé stessi nell'atto di vedere. Il fenomeno di
questa visione riflessiva è stato più volte architettato dall'artista prima ancora che nel Roden
all'interno dei suoi Skyspaces. Lo spettatore infatti, immerso in un ambiente cangiante, deve
soffermarsi a sperimentare le variazioni di luce che cambiano in base alla stagione, al giorno,
all'ora e al tempo. Di questi ultimi in precedenza abbiamo preso in esame diversi esemplari, in
cui avevamo evidenziato come oltre alla caratteristica attenzione agli aspetti luministici,
l'artista avesse previsto una stretta connessione con l'ambiente circostante in cui andava ad
inserirsi lo space e come alcuni siano stati dotati intorno, o internamente, di vasche d'acqua,
specchi in cui non solo si riflettevano gli spettatori ma anche gli stessi effetti luminosi.

Commissionato nel 2001, Stone Sky, 2005, è quello che più di tutti stimola la riflessione sul
tema dello specchio e del riflesso: comprende infatti un padiglione e una piscina a sfioro che si
estende verso il fondovalle e le vette vulcaniche al di là. L'installazione di Turrell all'interno
del padiglione aperto riporta un quadrato di cielo sulla sua sommità, ma ciò che più stupisce è
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la piscina in cui è stata inserito una sorta di gigantesco monolito che si rispecchia sulla sua
superficie. Nuotando sott'acqua alla fine della piscina si emerge all'interno dello Skyspace vero
e proprio di forma cubica, il cui interno è rifinito in teak.

Provocando all'interno del cratere vari effetti visivi e multisensoriali, che vanno
dall'esaltazione dei fenomeni luminosi fino alla percezione dei suoni dell'universo, le camere
progettate dall'artista non invitano solo alla riflessione, ma funzionano come sofisticati
osservatori astronomici ad occhio nudo, dove il visitatore può catturare ed interagire con la
luce solare, lunare e stellare. Gli effetti di luce sono poi favoriti dal basso grado di umidità e
dalle particolari condizioni climatiche asciutte proprie del deserto, nel quale ogni stimolo
sensoriale, visivo, acustico e tattile subisce una dilatazione senza precedenti. L'idea di Turrell è
stata quindi quella di trasformare il Roden Crater da semplice cratere inattivo in una grandiosa
opera d'arte, “come un monumento alla percezione” e parla nello specifico di un occhio di cui
quotidianamente ci serviamo che apparentemente dovrebbe mostrarci il mondo per quello che
è ma che in realtà non ci restituisce quell'oggettività ricercata.

Non meno importante e di compiuta realizzazione all'interno del progetto è il tema del
labirinto: complessità e disorientamento sono infatti due termini che Turrell sfrutta al massimo
per ogni sua opera. Snodandosi su forme e livelli diversi, il labirinto turrelliano rientra in una
dinamica di spaesamento e ci offre diverse tipologie di percorsi facendoci perdere nei suoi
antri. L'artista ha descritto più volte l'esperienza di volare tra due strati di nuvole e un getto che
le attraversa lasciando uno squarcio tra questi due strati in cui si inoltrava. Più volte ha ribadito
di sentirsi un “abitante del cielo”, avvicinando la sua percezione a quella di alcuni popoli che
ha definito “persone del cielo” e più volte si è prodigato per spiegare il suo punto di vista.

Il volo ha permesso all'artista di sperimentare alcune sensazioni facendolo arrivare alla
conclusione che ci sono molti momenti lassù che ti fanno entrare in un mondo a parte. Il cielo
ci appare sconfinato e libero da muri o da percorsi prestabiliti e mentre si è in volo vediamo il
corrispettivo della terra che invece è un labirinto. La particolarità di questa esperienza risiede
nel fatto che un pilota apparentemente non ha punti di riferimento e non sa come pensare in
vista del piano. Ma l'artista rassicura nel momento in cui afferma che questa “perdita” in realtà
è necessaria in vista di una futura “conquista”:

«Il tuo pensiero sta passando a un altro livello. Questo succede nel volo, ed è quello che fa
l'arte. L'arte ci porta a questo livello successivo, sia che si tratti di estetica, sia che si tratti
anche di oggetti comuni o che si tratti dell'arte della pubblicità e delle cose che ci circondano
continuamente. Ci prende e amplia la nostra prospettiva».

Per l'artista dovremmo quindi addentrarci in questo mondo così labirintico terrestre proprio
come fanno i piloti nel cielo: lasciare che il nostro timore, la nostra inquietudine di non saperci
orientare, di non sapere dove andare sulla terra lasci il posto a una sorta di fiducia nello
sconfinato. Dobbiamo imparare a convivere con la perdita dell'orientamento perché solo in
questo modo potremo sperimentare l'“estasi delle altezze” o l'“estasi del profondo” e aprirci a
una nuova percezione totalizzante: lo strumento poi che ci permette di elevarci, di oltrepassare,
di progredire a questo livello più alto di comprensione ampliando la nostra prospettiva è l'arte.

Per uscire dal labirinto “terrestre” ed elevarci alla visione “celeste” esiste però la figura
dell'artista come bodhisattva. In senso letterale è un essere vivente (sattva) che aspira
all'Illuminazione (bodhi) conducendo pratiche altruistiche. In quanto individuo che cerca
l'Illuminazione per sé stesso e per gli altri, è centrale nella tradizione buddista mahayana, e la
compassione – vale a dire la condivisione empatica delle sofferenze altrui – è il suo tratto
distintivo. Il sentiero del bodhisattva non deve esser visto come un impegno distaccato dal
mondo, un percorso che possono fare solo persone con particolari doti di empatia e saggezza,
ma – al contrario – una condizione vitale presente nella vita di noi persone comuni.

Lo scopo della pratica buddista è di rafforzare quello stato vitale affinché la compassione
diventi la base di tutte le nostre azioni. Oltre alla condivisione empatica, i voti dal bodhisattva
riguardavano il dominio di sé, lo studio e l'ottenimento della saggezza. Nessuno di questi, però,
viene perseguito in astratto o con l'unico scopo di migliorarsi o dare prestigio a sé stessi: alla
base di tutti questi sforzi c'è sempre la determinazione di togliere la sofferenza dalla vita degli
altri esseri viventi, sostituendola con la felicità.

Il XX secolo si è aperto con una delle teorie scientifiche più rivoluzionarie di sempre, la teoria
della relatività di Einstein (1905). Da quel momento in poi tutto ciò che sembrava chiaro e
prestabilito è stato messo in discussione, tutto è diventato relativo e le ripercussioni di questa
straordinaria scoperta sono state fortemente avvertite in campo artistico. Già il cubismo con le
sue scomposizioni delle figure ha tradotto in pittura queste scoperte, ma se vogliamo rimanere
sulla tematica del labirinto penso che sia particolarmente calzante l'esempio della litografia
realizzata da Escher nel 1953: Relatività. La questione dei diversi punti di vista viene riassunta
in un'immagine iconica composta da più immagini, da più scene possibili: notiamo uomini che
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assomigliano a delle pedine di scacchi salire alcune rampe di scale, altri che si affacciano ad un
balcone, altri ancora che scendono, ed è proprio qui che sta il paradosso, un'immagine
impossibile composta da tante scene possibili, tante scene quanti sono gli occhi degli
osservatori che si perdono nel seguire i percorsi delle varie figure rappresentate, sfociando
quindi nell'incomunicabilità, in un mondo in cui gli uomini svolgono ognuno il proprio
compito e, per quanto vicini, destinati a non incontrarsi mai, uomini muti e inconsapevoli di
ciò che accade intorno a loro: e per questo parliamo di un mondo relativo, un mondo senza un
punto di vista ben preciso, ed è questo elemento che dà, appunto, il titolo all'opera. La
litografia dell'artista raffigura un ambiente diviso da rampe di scale che ribaltano la normale
percezione dello spazio, rendendo le pareti soffitti e i soffitti pavimenti: tale slittamento e
ribaltamento percettivo è quello di cui insistentemente parla Turrell e che ritroviamo nelle sue
opere, in primis nel Roden.

Le incisioni e le litografie dell'artista olandese suscitarono proprio per questi motivi l'interesse
di fisici e matematici ancor prima dell'attenzione dei critici d'arte e, tuttora, Escher rimane un
outsider rispetto ogni classificazione sebbene sia stata ravvisata in lui una vicinanza con
Magritte, per la loro comune tendenza a creare mondi impossibili, costruzioni impossibili, in
cui le figure disegnate si muovono nella relatività ipnotica di spazio e tempo. Tali realtà
alterate, relative ed ipnotiche dove le categorie di spazio e tempo sono disciolte e
indistinguibili, sono quelle di cui ci rende partecipe Turrell nel cratere, di cui fin dall'inizio
abbiamo evidenziato il legame indissolubile che è insito nelle sue installazioni tra arte creativa
vera e propria e scienza matematica.

«La fede in un mondo esteriore indipendente dall'individuo che lo esplora è alla base di ogni
scienza della natura. Poiché tuttavia le percezioni dei sensi non danno che indizi indiretti su
questo mondo esteriore, su questo “reale fisico”, quest'ultimo non può essere afferrato da noi
che per via speculativa. Ne deriva che le nostre concezioni del reale fisico non possono mai
essere definitive102».

Ultimo tema, forse più emblematico e che ha maggiori rimandi a una tradizione mistico
filosofica, è quello della caverna, di cui il mito platonico è archetipo. L'idea della liberazione
dell'uomo dalle catene della sua esperienza limitata e il raggiungimento della pura conoscenza
della realtà è comune a molte culture. Anche le scoperte e le invenzioni che rendono tale il
mondo moderno possono essere viste come il risultato del tentativo dell'uomo di superare i
propri limiti per raggiungere ciò che è “oltre” la conoscenza del momento.

Nel 2002 Turrell aveva realizzato uno Skyspace sui generis, Plato's Eye ma adesso l'artista
con il Roden ha realizzato qualcosa di decisamente più ampio e totalizzante: la Plato's cave.
Con i suoi ambienti ipogei e i suoi spazi riflessivi di pura percezione inserisce fisicamente i
visitatori nell'allegoria platonica e gli permette di sperimentare un percorso meditativo nei suoi
meandri che lo porteranno alla sua liberazione e uscita esterna. Il mito della caverna diventa
quindi la descrizione della faticosa salita dell'uomo verso la vera conoscenza. Esiste
un'interpretazione che mette in parallelo questa allegoria con quella dell'illuminazione.

Come prima cosa, l'uomo deve svegliarsi da quel sonno che viene chiamato “vita”
(equivalente alla liberazione del prigioniero); in seguito egli si rende conto delle finzioni che
l'uomo credeva entità reali (le ombre sulla parete della caverna); infine, egli giunge a vedere la
verità per quella che è realmente (il sole ed il mondo all'esterno della caverna). L'istinto
dell'uomo è quello di liberare gli altri prigionieri per condividere le sue scoperte, ma questo
tentativo è inutile in quanto i prigionieri non possono e non vogliono vedere oltre le
rassicuranti ombre ed attaccano il portatore della verità. Normalmente gli uomini sono tenuti
prigionieri, costretti ad osservare delle semplici ombre di forme che non sono neanche dei veri
oggetti; essi possono essere trovati soltanto “fuori della caverna”, cioè nel mondo intelligibile
delle forme conosciute dalla ragione e non dalla percezione.

Turrell invita i fruitori a riflettere su ragione e percezione che avrebbero un minimo comune
denominatore: una volta fuori dalle tenebre infatti le percezioni dell'individuo avranno messo
in discussione le ragioni primigenie e viceversa, solo a questo punto il soggetto sarà finalmente
libero dai preconcetti e potrà avvicinarsi alla pura conoscenza di luce. È curioso riflettere sul
fatto che questa visione offertaci dal mito della caverna possa essere applicata all'attualità.
Questo modello che tutti noi seguiamo e in nome del quale, se usciamo fuori dagli schemi,
iniziano a giudicarci e a criticarci. Dobbiamo pensare che molte delle nostre verità assolute le
abbiamo fatte nostre senza fermarci a metterle in discussione, senza chiederci se il mondo è
ben lontano o vicino dall'essere così come lo dipingiamo. L'uomo che nel mito della caverna
decide di liberarsi delle catene che lo tengono prigioniero prende una decisione molto difficile
che, lungi dall'essere accettata dai suoi compagni, viene considerata da questi ultimi come un
atto di ribellione. Un atteggiamento non ben visto che avrebbe potuto farlo demordere dal suo
intento. Quando si decide intraprende solitario il cammino, supera il muro, avanzando verso
quel falò che tanta sfiducia gli provoca e che lo abbaglia. I dubbi lo devastano, poiché non sa
cosa è reale e cosa non lo è. Deve liberarsi delle credenze che porta con sé da molto tempo.
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Idee che non solo sono radicate in lui, ma che rappresentano anche la base del resto dell'albero
delle sue convinzioni.

Tuttavia, man mano che avanza verso l'uscita della caverna, capisce che quello in cui credeva
non era del tutto veritiero. Adesso cosa può fare? Convincere gli altri che si burlano di lui
riguardo la libertà a cui possono aspirare se si decidono a mettere fine all'apparente comodità
nella quale vivono. Il mito della caverna ci presenta l'ignoranza come quella realtà che diventa
scomoda quando iniziamo ad essere consapevoli della sua presenza. Dinanzi alla minore
possibilità che ci sia un'altra eventuale visione del mondo, la storia ci dice che la nostra inerzia
ci spinge ad abbatterla poiché la consideriamo una minaccia per l'ordine stabilito: «Le ombre
non si proiettano più, la luce ha smesso di essere artificiale e adesso l'aria sfiora il mio
volto103».

La caverna è il luogo dove tutto ha avuto inizio non solo da un punto di vista religioso, ma
anche storico culturale: sulle pareti all'interno troviamo infatti le prime manifestazioni
artistiche dell'uomo primitivo, le pitture rupestri. In un certo senso Turrell vuole farci tornare a
quei momenti primigeni in cui ancora non esistevano codificazioni nette e dove la cultura e la
storia dovevano ancora essere fissate; ci vuole invitare a ripensare ai nostri “pre-concetti”. È
come se i popoli primitivi avessero vissuto in un effetto Ganzfeld totale, in una sorta di
oscurità avvolgente come quella dei Dark Spaces che permeava ogni cosa e solo dopo aver
trascorso abbastanza tempo all'interno di quella sorta di grotta oscura, solo in seguito hanno
consapevolmente deciso di uscire dalla caverna e compiere passi in avanti nel mondo
sperimentando quindi una visione di rivelazione.

La caverna è presente nei miti di origine, di rinascita e di iniziazione di numerosi popoli.
Come anticamera misteriosa di un mondo sotterraneo, spesso piena di bizzarre costruzioni
stalattitiche la caverna è oggetto, simbolicamente ricco, di molti culti, miti e leggende. Basti
solo ricordare che le caverne sono i più antichi santuari dell'umanità e anticamente molte di
esse venivano considerate sfere “dell'altro mondo”. Non erano abitazioni, bensì luoghi di culto:
nelle tradizioni iniziatiche greche infatti l'antro rappresenta il mondo. La spelonca che Levi
Strauss definiva luogo “buono per pensare” funziona come referente a due livelli: uno
macroscopico, suggerendo una metafora del cosmo nel suo complesso e un livello
microcosmico, dove la caverna è figura della cella in cui ogni anima trascorre la triste
detenzione terrena. Esistono testimonianze di un uso figurato di vocaboli inerenti all'idea
dell'“antro” per designare l'involucro di materia che incatena la psyché.

Nelle Lettere a Lucilio Seneca sostiene che l'uscita dall'antro-tomba corrisponde a un
attingimento di una plaga luminosa, inondata da un chiarore purissimo: una nuova nascita alla
vera vita, un “venire alla luce” che si presta alla fruizione analogica della variante funzionale
del parto, dove il buio ventre materno funge da sostituto alla spelonca; dove il passaggio
doloroso dalla “porta stretta” significa il cammino di purificazione che libera dai gravami della
carne; dove infine la luce che attende all'esterno simboleggia la percezione del vero, tanto
bruciante per gli occhi dell'anima abituati all'ombra, quanto è doloroso per il neonato il primo
sguardo rivolto al mondo. Il fatto che il progetto di Turrell sia costellato di ellissi che
rimandano alla forma uterina femminile poiché trattasi di vere e proprie aperture che
conducono verso l'esterno, rende ancora più evidente il discorso freudiano. Bruno Zevi aveva
cercato una chiave freudiana per l'interpretazione architettonica parlando del terrore infantile
del padre: la dialettica maschio-femmina esiste in architettura, quella classica è maschile e
quella liquida (anticlassica) è femminile.

Se quindi si parlava di “dittatura del cerchio” relativamente alla classicità, a un certo punto
tale impostazione viene soppiantata nella modernità e nell'architettura liquida dalla sua
deformazione geometrica, l'ellissi, figura cara a molti architetti del passato “devianti” (Bernini,
Borromini, ecc.), ma anche e soprattutto usatissima dagli architetti moderni. Le ellissi sono
figure geometriche di cui si serve Turrell all'interno del Roden Crater: la forma ellittica posta
verticalmente come punto di uscita o di entrata a seconda del punto di vista dello spettatore è
carica di significati come portale, passaggio per un percorso verso il fuori o verso il dentro che
ricorda la forma e la funzione generatrice dell'utero materno e quindi evidenziando il rimando
obbligato alla femminilità.

Lo spazio del Roden Crater offre una lettura doppia: se da una parte è un percorso che è stato
concepito per portarci verso la luce, per farla apparire ancora più bella, preziosa e rivelatrice,
tale itinerario è anche un percorso verso l'ombra, poiché solo immergendoci inizialmente
nell'ombra, nel ventre della terra possiamo tornare a quella situazione iniziale da cui ha avuto
tutto origine, quel ventre che ci ha generati e solo attraverso la discesa e il ritorno nelle
profondità della terra il percorso verso la luce e la conseguente uscita ci apparirà come
un'esperienza totalizzante, la più autentica possibile.

Già negli Skyspaces si ritrova un legame tra spazio e tempo: all'interno di questi spazi infatti le
stagioni, le ore del giorno e le diverse condizioni atmosferiche che si alternano, sono
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introiettate al loro interno per indurre una rispondenza tra individuo e cosmo. Se da un lato le
proiezioni umbratili permettono di spazializzare il tempo, dall'altro avviene una
temporalizzazione spaziale. All'interno di questi ambienti tali esperienze si fondono
restituendoci un continuum. Le candide pareti delle installazioni dell'artista richiamano le
archetipiche pareti di una caverna, rimandando ad antichi modelli filosofici (ad esempio la
caverna platonica). Inoltre, essendo dotate sulla copertura di un oculo, è evidente il rinvio
anche agli antichi modelli architettonici (ad esempio il Pantheon di Roma).

Qui l'artista, come uno sciamano, è entrato in una dimensione spirituale e quindi costruisce
sistematicamente per noi un ambiente attraverso il quale anche noi possiamo sperimentare
questo mondo che non è vincolato da norme materiali e fisiche.

«L'esperienza rivelatrice sta nel rendersi conto di come stiano reagendo i nostri sensi, più che
in ciò che si guarda. Non è un caso che Turrell stesso abbia ripetutamente affermato che il suo
scopo è quello di continuare a ricostruire la caverna del mito platonico, affinchè il suo segreto
venga continuamente svelato104».
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1 TURRELL 2013.

2 WHITTAKER 2017.

3 HOLBORN 1993, pp. 11-12.
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5 IRWIN 1999, p. 269.
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Larry Bell, Robert Irwin e Craig Kauffman, in cui, come descritto dal catalogo, le opere
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Attraverso questa idea, viene rivelato il legame tra Luce e Spazio con l'Arte Cinetica, così
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(1989).

20 DIDI-HUBERMAN 1999, p. 48.
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montata che ci copre dall'orizzonte all'orizzonte, piuttosto che un vuoto illimitato che si
estende nello spazio. La “ciotola” del cratere migliora questo effetto e dà allo spettatore la
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