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Open Questions (Phaidon Press, 304 pp.) offre uno spaccato all'interno dell'arte
contemporanea attraverso lo sguardo di un'acuta studiosa e appassionata curatrice americana:
Helen Molesworth. Dopo un dottorato su Marcel Duchamp presso la Cornell University,
supervisionato da Hal Foster 1, Molesworth decide di abbandonare l'accademia per assumere il
ruolo di curatrice in importanti istituzioni americane quali il Baltimore Museum of Art (2000-
2), il Wexner Center for the Arts (2002-7), l'ICA di Boston (2007-2014) e il MOCA di Los
Angeles (2014-2018).

Il sottotitolo – Thirty years of Writing About Art – ben illustra l'impianto antologico del libro,
che seleziona ventiquattro contributi apparsi in riviste accademiche (October, Documents),
magazines specializzati (Art Forum, Art in America, Frieze) e cataloghi d'arte. La selezione
degli scritti è suddivisa in cinque sezioni grossomodo cronologiche, che scandiscono anche il
percorso stesso della Molesworth. Ogni sezione è accompagnata da un'introduzione
dell'autrice. Alcuni testi presentano anche una postfazione, che si rivela uno strumento utile per
reinterrogare quanto scritto in precedenza, o per puntualizzare sulle condizioni nelle quali il
testo si è sviluppato.

La prima sezione (“The Earliest Shots Across the Bow”) si apre con un saggio – “Robert
Rauschenberg: Before Bed” – in pieno stile October, uscito infatti sullo stesso magazine nel
1993, quando la studiosa aveva allora ventisette anni. Il testo analizza il Rauschenberg prima
del successo internazionale della Biennale di Venezia, collegando i primi monocromi neri,
eseguiti durante e dopo il Balck Mountain College, all'abiezione – cornice teorica, come noto,
quantomai di moda negli anni Novanta. Degno di nota è anche l'articolo uscito per Frieze nel
1998 dedicato al pittore afroamericano Karry James Marshall. Commentando come certe
figure appaiono piatte, o altri elementi all'interno del campo pittorico flirtino con la
decorazione, il saggio offre delle letture molto formaliste che affondano nel controverso
rapporto tra modernismo e alterità razziale.

La seconda sezione è strutturata intorno ai contenuti del dottorato – dal titolo “At Home with
Duchamp: The Readymade and Domesticity” –, la cui ricerca interseca temi quali la
domesticità, il lavoro e il femminismo, che diventeranno oggetto anche di esposizioni curate
dalla stessa autrice 2. Molesworth guarda Duchamp non attraverso la lente dello scandalo e
dell'eccezione, cioè della “teoria dell'avanguardia” 3, bensì tramite la sociologia dei consumi,
evidenziando come i readymade siano essenzialmente oggetti domestici destinati a un pubblico
“femminile”. Il saggio più interessante è quindi “Rrose Sélavy Goes Shopping” (2005) in cui
si propone una lettura del readymade parallela all'emergere dei grandi magazzini e dello
shopping, e dove il concetto di gusto – contro Duchamp stesso, ma attraverso l'analisi
sociologica di Pierre Bourdieu – è espresso nella scelta che l'artista deve comunque compiere.

La terza sezione è intitolata “Full Time Employment, or When I Really Became a Feminist”, e
costituisce, dopo la parentesi accademica, la messa in pratica delle metodologie femministe
all'interno del museo, contesto nel quale Molesworth sarà riconosciuta come una delle più
brillanti curatrici americane. Ecco che quindi ci si confronta con la questione della collezione e
dei suoi canoni, e anche con il problema dell'allestimento. Il saggio “Painting with
Ambivalence” (2007) riconsidera tre pittrici astratte coinvolte nel femminismo degli anni
Settanta: Mary Heilmann, Howardena Pindell, Joan Snyder. Un contesto di difficile
affermazione per la pittura astratta, la quale deve confrontarsi anche con l'eredità machista
dell'Espressionismo Astratto – che però diviene, nelle opere delle tre, una lista di referenti da
risignificare. I colori si fanno infatti acidi e saturi, più legati al kitsch dello spettacolo che
all'esistenzialismo trascendentale dei pittori del secondo dopoguerra. La griglia – elemento
modernista per eccellenza 4 – è presente, (si veda in particolare Heilmann) ma senza un
preciso impianto ortogonale e colorata di rosa. Molesworth è quindi costretta a pensare questi
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elementi in termini non tautologici, offrendo delle interpretazioni necessariamente contestuali
e di genere. Tali interpretazioni si scontrano con il programma modernista, chiuso
nell'indifferenza del medium pittorico, ed è forse per tale motivo, ella conclude, che il
riconoscimento dell'astrazione pittorica femminile che guarda al Modernismo fatica a trovare
riconoscimenti all'interno dello spazio museale americano – scandito appunto dal “dominio
maschile” dell'astrazione post war. Il saggio “How to Install Art as a Feminist” (2010) rivisita
la prassi, ora comune, di una storia dell'arte “inclusiva” condotta, secondo l'opinione
dell'autrice, ghettizzando le artiste in sezioni circoscritte, o disponendo le loro opere vicino a
quelle dei loro colleghi. Viceversa, sulla scia di Lisa Ticker e Mignon Nixon, Molesworth
intende la questione spinosa dell'“influenza” in termini di affinità elettive e alleanze. Questo
nuovo modello «allows us to think about lines of influence ad conditions of production that are
organized horizontally, by necessarily competing ideas of identification, attachment, sameness,
and difference, as opposed to our all too familiar (vertical narratives) of exclusion, rejection,
and triumph» 5. Come spazializzare questo modo orizzontale di fare storia dell'arte all'interno
del museo? Come installare, quindi, le opere? La parte più generativa del saggio è sicuramente
quando l'autrice risponde a questi interrogativi attraverso la propria fantasia curatoriale,
immaginando che opere di artiste molto diverse si “tocchino” per “contagio” 6, scardinando
l'effettiva influenza per aprirsi a delle alleanze comuni. Ecco, quindi, che la pittura astratta di
Synder dialoga con la proliferazione di figure mute di Dana Schutz, i readymade macabri del
sé di Cindy Sherman, e la proiezione coloniale del femminile di Wangechi Mutu. Questo
approccio sembra fare eco a Griselda Pollock e al suo “museo femminista virtuale” 7: un
museo pensato per accostamenti diacronici dove le opere «cessano di essere semplici oggetti
da classificare in base alla valutazione estetica o alla paternità idealizzata» 8. Ma se dalla
prospettiva accademica, per Pollock, tale approccio è impensabile da attuare entro i canoni
attuali, “How to Install Art as a Feminist” ha un piglio pratico decisamente più accattivante che
sembra preannunciare progetti espositivi futuri, come The Art of Our Time (2015) presso il
MOCA di Los Angeles, dove le opere della collezione erano reinstallate da Molesworth per
affinità elettive piuttosto che seguendo parametri da manuale 9.

Le ultime due sezioni contengono saggi più brevi dedicati a singoli artisti, e pubblicati in
occasione di mostre monografiche. Gli artisti sono quasi tutti “established” (Louise Lawler,
Jim Hodges, Doris Salcedo, Simone Leigh, Deana Lawson, Ruth Asawa, Lee Lozano, Cathrine
Opie) e l'ultima sezione è dedicata interamente a pittori (Luc Tuymans, Dike Blair, Manny
Farber, Lari Pittman, Lisa Yuskavage, Noah Davis). Una scelta, quest'ultima, che, sebbene
possa trovare contrasto con i primi interessi accademici, così poco “retinici”, affonda la
motivazione nella necessità di riconsiderare un medium, considerato obsoleto dalle
neoavanguardie, e che negli ultimi anni ha viceversa trovato largo interesse commerciale e
accademico 10. Ciò che colpisce in queste sezioni è l'empatia con cui Molesworth scrive per
gli artisti, rimettendo sovente in discussione la sua posizione autoriale: dall'iniziale titubanza
per le opere di Simone Leigh – perché pensate per un pubblico essenzialmente femminile e
nero, aspetto poi riconosciuto come elemento di forza –, alla gioia per l'esuberanza dei décor
camp di Lari Pittman; dall'esperienza mitica come studente di Manny Farber, alle fantasie
erotiche – vergognose, perché così poco femministe – sulle opere di Lisa Yuskavage. Molte,
quindi, paiono le differenze di metodo se comparate agli studiosi americani con i quali l'autrice
è entrata in contatto. Sebbene la curatrice sfrutti il bagaglio teorico (soprattutto psicanalitico)
che October ha contribuito a diffondere, la scrittura di Molesworth tende a una “sensibilità
personale” in grado di entrare in contatto con artisti così diversi senza mai scadere in giudizi
aspri o piatte celebrazioni. Lontana dal “pensiero negativo” alla Foster o alla Benjamin
Buchloh 11, o dall'impianto così teoricamente denso di una Rosalind Krauss, Molesworth
accosta a queste metodologie la sua stessa esperienza, aggiungendo un filtro personale come
strumento d'interpretazione dell'opera. Una posizione che contrasta sia con l'iper-teorizzazione
di October che con la critica formalista del primo Artforum, e che invece trova ampi riscontri
nel journal Documents, cofondato dalla stessa Molesworth 12.

Vale quindi la pena citare il saggio "Why Is the Sky Blue and Other Questions Regarding
Writing" della stessa autrice, uscito su Documents nel 1996 e ricomparso adesso nel volume
edito da Phaidon: «I like […] writing that exhibits a personal sensibility, yet it also somewhat
aloof [...] I prefer criticism that is generative of questions and possibilities to criticism that is
prohibitive or corrective» 13. Tale descrizione potrebbe applicarsi direttamente alla curatrice
stessa. Ma sorgono altre domande, visto che l'emergere della curatela all'interno del sistema
dell'arte ha profondamente cambiato il ruolo critico, arrivato a farsi, secondo Foster, “post-
critical” 14. Fine della critica, quindi? Open Questions non sembra affatto una deposizione
dell'analisi critico-antagonista per la complicità del mercato e del sistema dell'arte, ma sembra
continuare, con altri mezzi, tale ruolo all'interno dello spazio museale – in questo senso, la
terza sezione del volume si rivela decisiva. Un'attività non priva di rischi 15, ma piena di
moltissime “open questions” alle quali Molesworth, nel corso del volume, sembra offrire
risposte unendo strumenti teorici ad esperienze personali, approcci smaccatamente revisionisti
tanto quanto «rispetto e gentilezza» 16 per gli artisti.
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In conclusione, attraverso il percorso di uno dei curatori più influenti, Open Questions risulta
essere un prezioso strumento per indagare l'evoluzione della critica d'arte e della curatela negli
ultimi trent'anni negli Stati Uniti. Nonché per entrare in contatto con approcci metodologici e
pratiche di artisti attraverso una letteratura di primaria importanza.

                  

                  

                  

NOTE

1 Molesworth aveva già incontrato Foster quando quest'ultimo era Senior Instructor per
l'Indipendent Study Program del Whitney Museum (1989-90), un programma di formazione
indipendente in forma seminariale per storici dell'arte, curatori e artisti.

2 MOLESWORTH ET AL. (A CURA DI) 2004.

3 Cfr. BÜRGER 1984.

4 Cfr. KRAUSS 1979.

5 «ci permette di pensare linee di influenza e condizioni di produzione che sono organizzate
orizzontalmente, misurandosi necessariamente con idee di identificazione, attaccamento,
identità e differenza, in contrasto con le nostre fin troppo familiari (narrazioni verticali) di
esclusione, rifiuto, e trionfo.» MOLESWORTH 2010, ristampato in MOLESWORTH, 2023,
pp.122-3 (traduzione mia).

6 IVI, p. 128 (traduzione mia).

7 Cfr. POLLOCK 2007.

8 IVI, p. 10.

9 MIRANDA 2016, np.

10 Cfr. JOSELIT 2009 e GRAW 2018.

11 Cfr. DAY 2010, pp. 184-200.

12 Documents (1992-2004) è stato un journal trimestrale che accoglieva recensioni di mostre,
contributi d'artista e saggi interdisciplinari sull'arte e la cultura visuale contemporanea.
Sebbene di breve durata e in parte oggi poco ricordata, l'attività editoriale di Documents risulta
essere importante come voce critica all'interno delle culture wars – caratterizzate dall'emergere
delle identity politics e dal tumulto post 9/11 – a cavallo del nuovo millennio in America. Vista
anche la scarsa reperibilità del journal al di fuori del contesto americano, è un peccato che il
solo contributo di Documents in Open Question sia il saggio sopracitato del 1996.

13 MOLESWORTH, 1996, ristampato in MOLESWORTH, 2023, pp. 28-29.

14 Cfr. FOSTER, 2012, pp. 3-8.

15 Molesworth è stata infatti licenziata nel 2018 dal suo ruolo di chief curator presso il MOCA
di Los Angeles per scontri dovuti con il direttore a causa della programmazione curatoriale,
Cfr. DOUGLAS, 2018.

16 MOLESWORTH, 1996, ristampato in MOLESWORTH, 2023, p. 31 (traduzione mia).
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