“Siamo di fronte a una scatola chiusa che non possiamo aprire” [2]

 

September 11^th. Ten years later.

Ten years passed since September, 11^th, 2001, a date that the world has not forgotten. The anniversary was recently celebrated, the images brought back memories of an event that deeply marked the beginning of the millennium.
The fact has become the subject of news, political debate and social-cultural, media event, the starting point of a discussion that touched not only the history, but the psyche of modern man between the silence of the deepest respect and scream stifling of those who lived -more or less indirectly- a great human injury.
The art world, for its part, did not remain indifferent to an event of this impact: we have multiplied the works that have drawn on the most varied points of view, the effect of the event with a common idea: We will never forget.
Among the first commemorations remember Tribute in Light, an installation of 88 lights placed in the foundations of the towers research aimed at the screening of two vertical columns of light toward the sky.
The monuments dedicated to the event are recorded in a Memorial List, constantly updated with each new building.
Art, cinema and literature have helped to document, represent, recall, re-read those endless moments between 8.45 am and 10.28 am, minutes that changed history.

Of all the artistic hits the novel by Jonathan Safran Foer Extremely Loud & Incredibily Close [3]. The text was translated in the 2005 film shown in theaters in 2011 and in 2012 the Italian ones.

The story revolves around a boy, Oskar Schell, hero of the novel and of a deep search that takes the reader on a “caccia alle immagini”[4] through the neighborhoods in New York into a wandering that makes his shoes always “heavier” [5] between the momentum of discovery and awareness of the father's death [6] in the terrorist attacks of September 11^th.

The little Oskar is the life / art that collects ephemeras that day and so many other lives in a projecting dimension of dreaming in a walk through the rubble of a New York surreal bouncing between appearance and enigma.

The reader sees through the eyes of the child the relics of the event, the stories of those tenants met by Oskar in a desperate and mathematically precise search that vents his curiosity by giving concrete expression to the consciousness of the biggest failures of all: death.

 

In the footsteps of Joseph Cornell[7]

Jonathan Safran Foer is known to the art world as a great admirer of Cornell's works. His first writing A Convergence of Birds: Original Fiction and Poetry inspired by Joseph Cornel l[8] is an anthology of texts based on stories inspired by Aviary boxes of “cacciatore di immagini”.
His debut novel, Everything is illuminated [9]is a clear reference to the artist: “Ogni cosa è illuminata porta l'eco dell'arte di Joseph Cornell: è una reinterpretazione del viaggio come ricerca delle proprie radici e raccolta di oggetti che allestiscono una parete espositiva della memoria familiare” [10].
Even Extremely Loud and Incredibly Close [11] continues to lead the reader on a journey of discovery that has the flavor of the survey. The collection of items is the equivalent of a detailed archeological analysis [12] where pieces- clues are classified as evidence of a enigmatic story. “Quando sono arrivato a casa ho esaminato i reperti in laboratorio, al microscopio, un pezzo alla volta: un cucchiaio storto, alcune viti, un paio di forbici arrugginite, un'automobilina, una penna, un portachiavi ad anello, gli occhiali rotti di qualcuno che ci vedeva davvero male..” [13].

The path of Oskar is documented by a series of shots, photographs taken with his grandfather's camera, an echo of the family tradition in the wake of the previous novel. The shots interspersed the text giving a visual testimony of flâneur' s walking of the child: each image is a discovery, found object, tearing of existence, a reality that meets randomly extract the “mission” of Oskar.

The references to Cornell's Monsieur Phot are obvious, but also to Poe's Man of the crowd with several references to Baudelaire's promenades and pursuits well known to contemporary.

The surreal hunt is animated by the enigma of a key that contains a mystery written in a “Black” [14], a work for experts of Humour Noir Anthologies, looking for “una soluzione semplice a un problema impossibile”[15].
The entire novel consists of alienating elements associated through a surrealist approach, “very strong, incredibly close”. It is the same mechanism at the base of the creations that weave cornelliane alchemically different worlds animated by the pleasure of a personal filter. This aspect, this cutting staff, is the main theme of the writings of Foer where the family memory, tradition and become inward motion of the discovery itself.
The text structure is an accumulation of disparate parts treated as members of research staff: so the thoughts of Oskar mix of history, of memory, to business cards, letters from grandparents, photographs, images, to cutouts, to written ... “Everything is Illuminated” by the lens (magnifyieng glass) of the discovery.

 

Psychogeographic's Playroom

The memory of little Oskar is full of memories of his father, affectionate strips that caramelize events in personal key. Oskar's father is not an ordinary man, but another puzzle that let the puppeteer Foer feel the weight of his character on the cut of discovery of the child.

Mr. Schell is a born player, professor of oddities and curiosities, seeker and “hooper”of New York Times' errors[16] , creator of testing-proofs [17] as Duane Michals, propounder of riddles as the game of identification [18], Googleplex of ideas[19], “un google seguito da cento zeri..” [20]

The playing field for these thinkers is New York, not only real one, but also thought-surreal one in an internalization that's Cornell's psychogeography[21].

Oskar learns, through small puzzle games, the sense of discovery, the wonder of curiosity, fascination inventor's : his mind solves puzzles, his brain designs a service of kettles that sings Yellow submarine[22] like the “Wonderland” 's Mad Hatter, thinks about possible sonars [23], skateboards to feel the hearts' beating...
His childhood literature is full of surreal stories. The child's father is a true storyteller who instills in the mind of the child a certain amount of imagination and spirit of research, theory to be tested with careful investigation as to the “sixth district” [24]: “Era un'isola separata da Manhattan da una sottile striscia d'acqua, il cui punto più stretto-guarda un po'- corrispondeva al record mondiale di salto in lungo, per cui precisamente un'unica persona sulla terra poteva andare da Manhattan al sesto distretto senza finire a mollo” [25]. The father tells him about a party where “i bambini di New York catturavano le lucciole in barattoli di vetro che facevano galleggiare nell'acqua fra un distretto e l'altro. (…) quando l'atleta saltava il fiume era tutto un palpitìo di luce” [26]. The image of those tins reminiscent of the photographic portrait taken by Cornell Michals[27] in the seventies so close to the image of Safran in Everything is in illuminated [28].
According to the legend recounted by his father, the sixth district is moving away an inch at a time: “I cavi del telefono e della luce si spezzarono costringendo gli abitanti del sesto distretto a tornare a tecnologie antiquate, generalmente simili a giochi di bambini: per riscaldare i pasti d'asporto usavano le lenti di ingrandimento; piegavano i documenti importanti in aeroplani di carta che si lanciavano da una finestra all'altra degli uffici; e quelle lucciole nei barattoli di vetro, che prima usavano solo per far scena durante il festival del salto in lungo, finirono per tenerle in ogni stanza di tutte le case al posto delle luci artificiali” [29] . The Central Park once stood in the middle of the sixth district: it was slipped into the center of Manhattan. A blanket of children was made to lie down on the park to avoid the drift: “Quando il parco trovò la sua sede attuale i bambini si erano addormentati tutti, ma proprio tutti, e il parco era un mosaico dei loro sogni” [30]. Central Park becomes the center of the game, a treasure of dreams, a favorite place for Oskar and his father's games, collection of irrefutable evidence hidden such strange fossils or discordant PH of the pond.
The park is also a stop for Cornell's walking: you remember boxes and the famous portrait where the artist lifts a rock revealing a fairy.

The legend-riddle of the sixth district ends with the final location in Antarctica: “I marciapiedi sono coperti di ghiaccio, il vetro colorato della Biblioteca si sforza sotto il peso della neve. Ci sono fontane ghiacciate in parchi rionali ghiacciati, dove i bambini sono fermi all'apice della salita delle altalene, tenuti lì sospesi da corde ghiacciate. (…) I cavalli che tirano le carrozze nel parco. Sono inumani. Sono ghiacciati a metà del trotto. I venditori del mercato delle pulci sono ghiacciati a metà contrattazione. Le donne di mezza età sono ghiacciate a metà della loro vita. I martelletti dei giudici ghiacciati sono sospesi tra colpevolezza e innocenza. Per terra ci sono i cristalli ghiacciati dei primi respiri dei bambini, e quelli degli ultimi respiri dei moribondi. Su uno scaffale ghiacciato, in una capanna ghiacciata e tutta chiusa, c'è un barattolo con dentro una voce” [31].

It's hard not to think about Cornell's Untitled (Setting for a fairy tale )[32], but also about the concept of freezing the memory that recalls Safran, the collector-starred in Everything is illuminated [33].

Collectors

The characters in Foer's novels are seekers-hunters of objects-images, Collectors in Cornell's wake. Safran in Everything Is Illuminated created a display wall for his own personal museum of family objects. Similarly Oskar collects traces-evidence-photos. People encountered by the child in his wandering New York are also manic collectors: “L'appartamento era pieno di oggetti che aveva collezionato durante la sua vita e che io ho fotografato con la macchina del nonno. C'erano libri in lingue straniere, statuette, rotoli con bei dipinti, lattine di Coca da tutto il mondo e un mucchio di sassi sulla mensola del caminetto, anche se erano sassi comuni. Una cosa affascinante era che ogni sasso aveva vicino un pezzettino di carta che diceva dove e quando era stato raccolto tipo 'Normandia, 19/6/44' o 'Diga Hwach'on, 9/4/51' o 'Dallas, 22/11/64'” [34].
The taste of the collectors is the echo of a classificatory and documentary will. There's the charm of cataloging as the “biographical index” : “L'ho cominciato quando stavo iniziando a scrivere! Volevo fare una scheda relativa a tutti quelli per cui pensavo che un giorno mi sarebbe servito un riferimento! C'è una scheda per ogni persona di cui ho scritto qualcosa in vita mia! E anche le schede delle persone con cui ho parlato mentre scrivevo i miei articoli! E le schede di quelli di cui parlavano i libri che ho letto! E quelle delle persone citate nelle note dei libri! Alla mattina leggevo giornali e compilavo le schede di chiunque mi fosse sembrato biograficamente significativo! E continuo anche ora!” [35].

The mind flies to Cornell creating is very personal thematic dossiers-files with meticulous attention, “un laboratorio- diario- giornale di bordo- deposito, galleria d'arte, museo, santuario, osservatorio, chiave... il cuore di un labirinto, una camera di compensazione per sogni e visioni... la fanciullezza riconquistata” [36], and to Safran noting the date and owner of the family objects.

The collecting vein is an anchor to the past, the memory, the preserve. It is no coincidence that Oskar brings on its journey-investigation his grandfather's camera. Foer is particularly tied to its traditions, history, roots,

family, past that made man what he is today.

The object-image-photo finding is a bridge between past and present conceived as a node with a strong emotional significance in Cornell's wake. In the novel there are temporal levels' spins:

in Extremely Loud & Incredibly Close, the text is interspersed by letters from Oskar's grandparents about their past in Dresden and their arrival at New York.

The camera frays Oskar's eyes with his grandfather's ones and let the lens to slide between relatives hands, but distant in time. “Fotografò tutto. I lati inferiori dei cassetti dell'armadio. I lati posteriori degli specchi. Anche le cose rotte. Le cose che non hai voglia di ricordare. Avrebbe potuto ricostruire l'appartamento incollando insieme le foto. E i pomelli delle porte. Fotografò ogni pomello dell'appartamento. Proprio tutti. Quasi che il mondo e il futuro del mondo dipendessero da ciascun pomello. Quasi che, se veramente avessimo dovuto usare le loro foto, avremmo pensato ai pomelli” [37]. He could make a collage in Cornell's style: “Ma Cornell, anche se usciva ogni giorno dalla porta del tempo per esplorare le magiche prospettive dell’immaginazione associativa e, come un bimbo che incolla le figurine la sera, lavorava sul tavolo della cucina della modesta casa di Long Island sepolto in un mondo di piccoli oggetti, ritagli di stampe, biglietti di viaggio scaduti, angeli di bisquit e di carta ricamata, bicchierini, palle di vetro colorate, etichette, piccoli flaconi, carte del cielo e del mare, fotografie, frammenti di specchio, rami secchi e infiniti relitti del tempo, non per questo mancò di partecipare attivamente, in prima linea, alla vita di quella grande vicenda dell’arte americana” [38].

The memory is sometimes difficult to deal with a binder, staple stinging from a past that this recalls bitterly: “Lei ha preso una cucitrice . E una scatola di graffette. E del nastro adesivo. Adesso penso a queste cose. Carta, cucitrice, graffette, nastro. Mi danno la nausea. Cose materiali. Quarant'anni di amore per una persona trasformati in graffette e nastro adesivo” [39]. Signs let memories to emerge, even if you would like to delete them: “quando tuo nonno m'aveva lasciata, quarant'anni prima, avevo cancellato tutto quello che aveva scritto. Avevo cancellato le parole dagli spacchi e dai pavimenti. Tinteggiato i muri. Ripulito le tende della doccia. Levigato addirittura i pavimenti. Per liberarmi di tutte le sue parole ci misi tanto tempo quanto era quello da cui lo conoscevo . Come capovolgere una clessidra” [40].

 

Skyscrapers

The constant reference to past and remember mixed in a board that builds something between life and death, two mirror worlds. Oskar's mind thinks about numbers and shapes: from National Geographic, we learn that “ci sono più persone vive oggi di quante ne sono morte in tutta la storia dell'uomo. Se tutti volessero recitare Amleto contemporaneamente, non ci sarebbero abbastanza teschi” [41]. The idea is a double space for life and death: “E inventare grattacieli per i morti, costruiti verso il basso? Potrebbero star sotto i grattacieli per i vivi, che sono costruiti verso l'alto. Si potrebbe seppellire la gente cento piani nella terra, e ci sarebbe tutto un mondo morto sotto quello vivo. A volte penso che sarebbe pazzesco se ci fosse un grattacielo che va su e giù mentre il suo ascensore resta fermo” [42]. The metaphor is linked to the Twin Towers, but also to the idea of ​​the memorial, refearing to the stone. The link between the two worlds is a relic of existence. “Il fumo sale a velocità diverse, ma le vite sono tutte in fiamme e tutti siamo in trappola” [43]. The search for Oskar is nothing more than trying to make sense of an empty coffin, a fake place that the child can not fill in real life as in his mind: “anche se la bara di papà era vuota, il suo ripostiglio era pieno” [44]. The key with the word Black, wandering, photographing, classifyieng are signs and gestures that reveal an attempt to compensate as well as the construction of memorials, a tangible sign of something that no longer exists, but you want to remember. Oskar thinks of empty buildings [45] that invoke language games about Empire, “Empty State Building” [46]: “Siamo di fronte a una scatola chiusa che non possiamo aprire” Oskar has to fill an emotional void and knowledge: his search ends when he realizes that it does not matter how the father has died. The Final Countdown story is a journey very similar to The Curious Case ofBenjamin Button [47] but, in the novel, it works like one of those notebooks that collect bundles of papers for the cartoons to be read to start the animation, but in reverse.

“Ho preso la torcia dal mio zaino e l'ho puntata contro il libro. Ho visto le cartine, i disegni , le foto prese dai giornali e riviste e da Internet, e quelle che avevo scattato io con la macchina del nonno. C'era tutto un mondo lì dentro. Finalmente ho trovato il corpo che cadeva.

Era papà? Forse.

Chiunque fosse, era qualcuno.

Ho strappato le pagine del libro.

Le ho rimesse in ordine al contrario, in modo che l'ultima fosse la prima e la prima fosse l'ultima.

Le ho sfogliate velocemente e sembrava che l'uomo stesse alzandosi in cielo.

E se avessi avuto altre fotografie, sarebbe volato dentro una finestra e dentro la torre, e il fumo sarebbe stato aspirato nel buco da cui l'aereo stava per uscire.

Papà avrebbe lasciato i suoi messaggi a rovescio finché la segreteria non sarebbe stata vuota, e l'aereo sarebbe volato all'indietro, fino a Boston.

Papà avrebbe preso l'ascensore per scendere in strada e schiacciato il bottone per l'ultimo piano.

Avrebbe camminato all'indietro fino al metrò e il metrò sarebbe andato indietro nel tunnel fino alla nostra fermata.

(…) Mi avrebbe raccontato la storia del sesto distretto, della voce nel barattolo fino all'inizio, da 'Ti amo' a 'Una volta, ma tanto tempo fa..'.

E saremmo stati salvi” [48].

___________________________________

NOTE