Oltre il “Muro d'oro”, iconostasi per una contemporaneità lacerata, 1 nell'opera di Kounellis scorgiamo il filo di un dialogo con l'invisibile. Inserirsi nello spazio, occuparne frammenti con lastre di metallo o sacchi di iuta, con carbone o calchi della statuaria classica, evidenzia la consapevolezza della rottura della dimensione apollinea. E superati i limiti della bidimensionalità pittorica, che allude alla finestra aperta sul mondo, l'artista può interrogare la terza dimensione, nonché quella del tempo, disseminando la scena dell'arte di suggestioni dell'incontro tra visibile e invisibile.

I. Prima personale di un artista non cinese al “Today Art Museum”, 2 il progetto espositivo del 2011 a Pechino si nutre di costanti kounellisiane e di elementi innovativi. Tra le costanti, la teatralizzazione dell'opera che si presenta in grado di inglobare lo “spettatore”, il cui ruolo viene messo in discussione agendo con procedimenti plurisensoriali: dalla suggestione musicale all'iconografia del quadro come grande schermo-sfondo; dalla ritualità dei movimenti alla ricomposizione concettuale, in tutto rispettando l'assunzione della galleria - e dello spazio museale - come “cavità drammatica”, luogo privilegiato di una pensosa lettura della dinamicità dell'esistenza, equivalente in campo artistico della didatticità del teatro epico brechtiano per una serie di esperimenti e di suggestioni sulla dialettica tra quotidianità e storia. 3

Drammaticamente evidente è l'esito del lungo soggiorno in Cina di Kounellis per realizzare la mostra del 2011. Sorta di esposizione di una temporalità esplosa, letteralmente frantumata, la realizzazione mette in scena la tipica dicotomia rigido/fragile in chiave di rottura e riproposizione della storia. Oltre una serie di vestiti disposti su pannelli di ferro, per formare differenti scale cromatiche, e un tavolo sul quale sono 4600 bicchierini di vetro, nella mostra i moduli in ferro - non addossati alle pareti ma autoportanti - ospitano riquadri con ceramiche ridotte in frantumi dalle Guardie rosse maoiste, poi vendute sui mercati cinesi come reliquie, quindi acquistate e “ricomposte” da Kounellis - nella logica dello spazio espositivo come possibile sutura di una storia in divenire - a indicare un passato che si trasforma tra le azioni e gli sguardi della contemporaneità, in un processo di assunzione-cognizione-comunicazione.

La matrice esistenziale delle origini elleniche è vocata, anche attraverso l'esperienza di Pechino, al confronto con la crisi contemporanea greca: il gesto emozionale-memoriale della ricerca di oggetti antichi e tradizionali in una società in espansione come quella cinese si connota in Grecia in chiave di neo-poverismo artistico e socio-economico, ove vetri, sacchi, metalli appaiono tracce di una modernità ottocentesca deragliata, uscita da quei binari che Kounellis e de Chirico - altro “italo-greco” - hanno presentato e citato nelle loro opere. Ma la portata estetica della riflessione kounellisiana si fa universale e chiama a raccolta l'eredità bizantino-orientale e lo stesso contesto neoclassico, come ulteriore momento di raffronto con la dialettica della storia.

Lontano da ogni forma di esteriore nostalgia, intriso del senso umanistico di un Ποιεíν continuamente rivendicato, Kounellis rivela solo a tratti e pudicamente la natura della sua grecità, inserendola in una visione socio-economica in grado di riverberarsi sulla contemporaneità: “Non si è saputo del mio attaccamento al mondo greco perché è evidente che gli amori hanno il loro modo di vivere e di maturare naturalmente, nella segretezza. Per quel che riguarda il mondo culturale antico nel moderno, si sa che in Grecia il mondo finanziario ha imposto il suo codice ferreo e spregiudicato. La mentalità dei commercianti, tra gli altri, vuole ridurre la Grecia ad una specie di porto franco, togliendo all'interno ogni segno di volontà creativa e di critica, per potere alla fine gestire questo emporio di delizie e di gusto internazionalista. [...] Naturalmente questa realtà contraddice le radici della cultura greca”. 9

Se lo “spazio ottenuto seguendo i contorni dell'icona non imprigiona nulla, ma partecipa alla presenza e vi si santifica”, 10 il viaggio tra presenza e assenza di Kounellis - nato al Pireo nel 1936 e scomparso a Roma il 16 febbraio 2017 - si illumina come “Muro indistruttibile” della tradizione artistica cristiano-orientale ove l'immobilità esteriore si anima di invisibili movimenti.